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SOBRE MARCA DE SANGRE



Año 2045. En el ocaso de las democracias, las Marcas Globales ejercen su influencia en un protectorado que han extendido a las regiones más ricas del planeta y España ha saltado por los aires.

Eneko Amboto, alias Bolto, es un héroe de verdad, o por lo menos así lo consideraban en la Republica de Euskadi antes de su exilio voluntario a las Ciudades Estado de Al-Andalus. Pocos motivos le harían volver; el funeral de su padre es uno de ellos, sobre todo si cree que ha sido asesinado.

En el más puro estilo de la novela negra Bolto lleva a cabo su investigación enmarcada en un sorprendente y verosímil futuro cercano dónde la corrupción, el nacionalismo, el poder de las multinacionales y la utilización de los medios de comunicación para manipular a los ciudadanos han llegado a una lógica e inquietante conclusión.



SOBRE EL AUTOR



Daniel Bilbao (Bilbao, 1960) se licenció en Filosofía, Política y Economía por la Universidad de Oxford, donde también obtuvo el premio Cyril Jones de Literatura Hispánica. Empezó a trabajar en la City londinense a finales de los ochenta.

Posteriormente se trasladó a España para continuar su carrera en el sector financiero ocupando puestos de responsabilidad tanto en el sector público como privado. En la actualidad es socio fundador de una productora de televisión con programas de éxito en varias cadenas de ámbito estatal y presidente de una empresa de tecnología digital.

Vive en Madrid y está casado con dos hijos. Marca de Sangre es su primera novela con Bolto como protagonista. Anteriormente publicó Tiburones desdentados, Editorial Castalia, una novela de humor inspirada en el mundo de la empresa y las finanzas.
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Preludio



Montes de Toledo - Territorio de la Confederación de Ciudades Estado de Al-Andalus - 15 de junio de 2045- 04:00 horas.



Pepe Manzano había sido volteado por un toro en su juventud. Por suerte no llegó a empitonarle, pero nunca se le olvidó aquella sensación de ser lanzado al aire como un pelele por una fuerza inesperada, a la que el peso de su cuerpo no parecía haber ofrecido ninguna resistencia. No recuperó el conocimiento inmediatamente. Sus compañeros, muletillas como él, habían alejado el peligro del toro echándole un capote, nunca mejor dicho, y evitado que aquella tienta clandestina se tornase en tragedia.

Al abrir los ojos vio la luna llena encima de él, iluminando el cielo. No podía moverse, solo quería quedarse allí, tumbado, sin más. Se sentía igual que en aquella noche lejana en el tiempo, pero no recordaba la mole negra del toro ni tampoco veía las estrellas con nitidez.

Su retina todavía tenía grabado el fogonazo de la descarga simultánea de los dos cañones de una escopeta recortada disparados a bocajarro.

Había recibido el impacto de unos cien perdigones que pesaban en su totalidad ciento veinte gramos a una velocidad de cuatrocientos metros por segundo. Su chaleco antibalas había impedido que los perdigones alcanzasen su cuerpo, repartiendo la fuerza del impacto por toda su superficie. Sin embargo su chaleco protector no había podido evitar el efecto físico inalterable que trasladó la energía de la descarga al cuerpo de Pepe, lanzándolo por los aires para caer a más de cinco metros de donde se encontraba.

Recordó la reacción instintiva que le llevó a apretar el gatillo de su revolver sin saber a quien estaba apuntando ni por qué. La luna no parecía darle ninguna respuesta y sus pensamientos volvían una y otra vez a las tientas de su juventud, pero ahora no había nadie que le hablase con preocupación ni que le ayudase a ponerse en pie. Empezaba a sentir frío, y recordó que se puso el chaleco antibalas, no porque esperaba encontrarse en una situación peligrosa, sino para protegerse del relente de una noche de vigilancia en la sierra. Ni siquiera era su chaleco: era el de Bolto.

El recuerdo de aquel nombre actuó como catalizador y lo que habían sido imágenes borrosas en su mente se empezaron a convertir en pensamientos concretos. Bolto fue quien le dijo que había una zona donde había sido vulnerada la vigilancia electrónica de la frontera, y que aquella brecha estaba siendo utilizada por contrabandistas de ambos lados. Pepe se sobresaltó al acordarse de los niños desaparecidos, recuperando su conciencia totalmente en ese instante. Aunque dolorido, consiguió apoyarse sobre un brazo para poder mirar a su alrededor y ver a su caballo mordisqueando pacientemente unas briznas de hierba. Más allá estaba la silueta oscura de una carreta cubierta por una lona, y al pie de su rueda un bulto tendido que pedía ayuda débilmente, en un idioma que desconocía: el euskera.

Pepe consiguió ponerse en pie y acercándose vio que no se trataba de un único bulto sino de dos. Reconoció que el chaleco anti-balas le había salvado la vida pero que su propia estupidez le había puesto en peligro. Había dado el alto a aquella carreta, con la autoridad que ser un Hombre Bueno le concedía, y apuntó al conductor con su arma. No se paró a pensar que el pasajero podía estar armado y, más aún, dispuesto a abrir fuego. Al ver los cuerpos, revivió en un destello, la repetición de aquellos violentos instantes: su primer disparo a la cara del cochero a quien estaba apuntando, y que ahora yacía muerto con su frente ensangrentada. El acompañante que levantaba su escopeta recortada mientras Pepe cambiaba su ángulo de tiro hacía él, y ambos disparando al mismo tiempo.

Era éste último quien yacía en medio de un charco viscoso y oscuro que se hacía cada vez más grande, la bala de Pepe había atravesado su artería femoral y se desangraba. Poco podría hacer por él.

Levantó la parte trasera de la lona que cubría la carreta esperando ver bidones de aceite de oliva o fardos de cuero curtido; ambos productos de las Ciudades Estado de Al-Andalus y en continua demanda por las Marcas Globales. En su lugar encontró lo que estaban buscando desde hacía meses. Cuatro niños amordazados y atados de pies y manos le miraban presos de pánico.

Ya no le dolía nada. Lleno de ira ni siquiera se molestó en desatar y tranquilizar a las criaturas. Se giró hacía el herido y pensó: “Este hijo de puta me va a decir todo lo que sabe antes de morirse. Porque seguro que va a morir. A éste no le salva ni Dios”.


Primera parte
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Frontera de la República de Euskadi - 15 de junio del año 2045- 10:00 horas.



Si alguien me hubiese preguntado cuál había sido mi alias durante la resistencia, habría tenido que pensarlo unos segundos antes de contestar. Pregonándolo a los cuatro vientos en una estación de trenes fronteriza, sentí como si me hubiesen puesto el cañón de una pistola en la nuca.

“Sr. Bolto, preséntese en el área de control de entrada restringida”, decía la voz metálica de la megafonía. “Sr. Bolto, preséntese en el área de control de entrada restringida”, repetían los altavoces.

Mi primera reacción fue quedarme donde estaba, ignorando el mensaje. Después pensé en salirme de la cola y coger el primer tren de vuelta a Al-Andalus, y lo hubiese hecho si mi hermana, flanqueada por dos extraños, no se hubiesen acercado apresuradamente hacia mí. Según la comitiva avanzaba noté que la gente de mi alrededor se ponía más nerviosa de lo que estaba. Me giré hacia ella y fingí verla en ese momento.

“¿Tú, por aquí?”, le pregunté, esbozando una sonrisa.

“¿Por qué no haces caso de las instrucciones que te dan?”.

Yo creo que me quiere, pero le es muy difícil dar rienda suelta a sus sentimientos fraternales.

“¿Qué instrucciones?” Pregunté. A veces merece la pena hacerse el tonto.

“Las de la megafonía”, me contestó girándose sin darme más opción que seguirla. La gente en la cola suspiró aliviada al ver que nos alejábamos.

A pesar de mi hermana tuve que padecer todos los controles rutinarios e imprescindibles para entrar en Euskadi.

Me tomaron una muestra de sangre y, con un análisis inmediato, me informaron de que mis características genéticas me situaban en el percentil superior. Esto conllevaba ciertos privilegios, a saber: no tendría problemas en obtener la ciudadanía de la República de Euskadi en tanto superase las pruebas de sentimiento euskaldún.

“Hasta podría llegar a formar parte del funcionariado euskaldún,” me explicó la enfermera que me dio los resultados, claramente orgullosa de formar parte de esa élite a la que, con mi código genético, podría acceder una vez que estuviese debidamente euskaldunizado.

“Dentro de su política de racionalización social, la República de Euskadi le facilitará formación, trabajo e incluso alojamiento durante un periodo de tiempo para que se instale en nuestro país”.

Agradecía su información asintiendo con la cabeza, aunque estaba absolutamente seguro de que, a pesar de mi percentil genético superior, ningún miembro del gobierno de la República de Euskadi facilitaría mi mudanza a su país.

Entregué mi documento global de identidad, comunicador móvil, tarjetas de crédito y los billetes y monedas varias que llevaba en los bolsillos, que fueron diligentemente precintados en una pequeña caja transparente. A cambio recibí una tarjeta inteligente, con la que podría hacer todo tipo de transacciones en euskos, y únicamente en euskos, y que me identificaría inequívocamente.

“Llevará esta tarjeta en todo momento. En caso contrario será detenido inmediatamente y expulsado del país”, me advirtieron.

A continuación me informaron de una forma más fría que amenazante: “La posesión de armas de fuego o explosivos conlleva la pena de muerte inmediata”.

Esto último ya lo sabía, a fin de cuentas me sentía parcialmente responsable de su puesta en vigor.

“¿Cómo se ejecuta la pena de muerte?”, pregunté sin enfatizar el juego de palabras.

“Con un tiro en la nuca”, me contestaron. En realidad me podía haber evitado la pregunta. Conociendo el origen de los impulsores de esa ley, la respuesta era lógica, obvia e inevitable.

No había pisado Euskadi, mi patria, en los últimos cinco años y en realidad los cambios que podía haber sufrido ya poco me importaban.

“¿Cuál es el motivo de su visita?”, me preguntó el policía de la Central de Inmigración. Decidí no desconcertar a éste interrogador aficionado y le contesté la verdad: era por un tema familiar.

“¿Qué tipo de tema familiar?”

“Voy al entierro de mi padre”. El funcionario, poniendo cara de no creerse mi respuesta, se giró hacia su pantalla de ordenador, pidiéndome mi nombre.

“Eneko Amboto”.

No llegó a teclearlo, y su cara reflejó instantáneamente el estado de confusión que habían desencadenado mis palabras. A fin de cuentas, hasta el más desinformado burócrata de inmigración estaba al corriente del fallecimiento de Aitor Amboto, miembro de las Comité de la Republica de Euskadi, padre de la Independencia e ideólogo de la Segregación. Me imaginaba que los periódicos, las radios, las televisiones y los múltiples noticieros digitales no habrían parado de enumerar sus logros durante los últimos días, deshaciéndose en alabanzas hacia su persona.

El dilema del funcionario era claro: si yo le estaba mintiendo debía denegarme la entrada a su país, y si por el contrario decía la verdad su situación se complicaba aún más. No sabría si debía desplegar la alfombra roja o retenerme hasta saber si era bienvenido o no.

Finalmente introdujo mi nombre en el ordenador. Me imagino que saltaron todo tipo de alarmas. Ahora sólo era cuestión de esperar el desarrollo de unos acontecimientos bastante predecibles.

Tardó exactamente tres minutos en entrar, abriendo la puerta de golpe y extendiendo su mano afablemente. El problema causado por mi llegada acababa de subir de nivel: claramente este interrogador tenía más experiencia y autoridad que el funcionario inicial, que estaba intentando desaparecer, casi encogiéndose visiblemente, detrás de su mesa. Además, la cara del recién llegado se me hacía familiar. Apreté su mano extendida mirándole a los ojos. No me sostuvo la mirada, aunque siguió sonriendo con esa sonrisa burlona de los hombres grandes que con tanta facilidad puede convertirse en bobalicona o cruel, pero pocas veces en inteligente.

“Soy el inspector Gonzalerría. De la Brigada de Legitimación. ¿No te acuerdas de mí?”.

Antes de poder contestarle despidió a su subordinado del despacho.

“¿De verdad que no te acuerdas de mí? Imagíname con diez años y treinta kilos menos.”

Entonces recordé a aquel chaval alto y desgarbado que servía de enlace entre los distintos comandos, llevando instrucciones demasiado delicadas para ser transmitidas por teléfono. Ahora, efectivamente, pesaba mucho más: se había convertido en un ser musculoso de más de dos metros y con una anchura de hombros en consonancia. Su cabeza rapada, pensada en un principio para asumir su calvicie, contrastaba con sus espesas cejas negras que casi llegaban a unirse. A pesar de la temprana hora del día, su barba oscura ya empezaba a ensombrecerle la cara, limpia, por lo demás, de marcas. Me fijé en sus manos, desproporcionadamente grandes incluso para aquél cuerpo de coloso, y en las durezas y cicatrices de sus nudillos: estaba más acostumbrado a dar que a recibir, al menos en lo que a golpes se refería. No estaba seguro si todo ello le daba un aire de fiereza que debía atemorizarme o si, por el contrario, su obvia brutalidad no le convertía en un personaje cómico por exagerado. Recordé que su nombre en la época en que le conocí no era Gonzalerría sino González.

Me preocupaba que se hubiesen tomado la molestia de esperar mi llegada con alguien que me conociese. En cualquier caso, y puesto que quería hacerse el simpático decidí esforzarme para que se sintiese a gusto en mi compañía. Yo también quería enterarme de ciertas cosas y Xabier era una fuente de información tan buena como cualquier otra. Además calculaba que mi hermana tardaría más de una hora en hacer las llamadas pertinentes y conseguir los favores necesarios para rescatarme.

De la misma manera que en la Iberia de hace seis siglos los judíos y mahometanos se agarraron al cristianismo como a un clavo ardiendo para proteger su bienestar, renegando de sus costumbres y convirtiéndose en “cristianos nuevos”, Xabier, como otros muchos, se euskaldunizó.

“A fin de cuentas difícilmente podría progresar en la Brigada de Legitimación con un nombre como el mío”, me confesó cuando le hice notar su cambio de apellido. Estuve de acuerdo con él, ya que no me imaginaba a alguien apellidado Cohen haciendo carrera en la Gestapo.

La Brigada de Legitimación había sido creada hacía cincos años para proteger al pueblo vasco de las influencias de otras razas, manteniendo así su idiosincrasia genética. No le expresé ninguna opinión al respecto y simplemente asentí, animándole a que se explayase en aplicación a la segunda regla del interrogador: déjales hablar, por la boca muere el pez. Su hoja de servicios en la resistencia le había facilitado su incorporación a la brigada, donde había abrazado con entusiasmo sus objetivos, todo ello a pesar de que su código genético estaba en el segundo percentil, lo que limitaba sus derechos como ciudadano.

No me caía mal Xabier, a pesar de su carencia de convicciones morales más allá de las que le permitían seguir adelante. Estaba claro que era un superviviente y se adaptaría a las circunstancias. Sin embargo sentí una pequeña decepción al ver que aquel joven enclenque lleno de fervor en su lucha por su país y su libertad había traspasado ese mismo fervor a unos intereses más bastardos.

“Nadie se puede poner de acuerdo sobre ti. Para unos eres una leyenda y para otros un traidor. Ni siquiera se ponen de acuerdo en si estás vivo o muerto. Siempre circulan rumores: unos dicen que caíste en una emboscada en la frontera, otros que la Junta mandó ejecutare, y los demás prefieren no hablar de ti, bien sea porque temen que alguien les oiga o porque quieren olvidar aquella época de violencia ya pasada”.

Creo que Xabier exageraba al decir esto y simplemente encogí los hombros como respuesta. Me preguntó por mi desaparición y mis andanzas durante los últimos años. Recurrí al secreto de estado para no contestar a la primera pregunta e intenté explicarle a lo que me dedicaba.

Las Ciudades Estado de la Confederación de Al-Andalus, que incluían a Toledo en el norte, Valencia en el este y Badajoz en el oeste, habían considerado que era la persona idónea para ocupar la figura de Hombre Bueno, lo que no dejaba de tener cierta ironía. Esto me obligaba a viajar de ciudad en ciudad resolviendo, con poderes plenipotenciarios, sin aplicar leyes específicas, y con mi limitado sentido común, todo tipo de roces y conflictos entre sus habitantes. Intentaba ser justo y, como todos sabían que no me movía por ningún interés especial ni ejercía ningún tipo de preferencia por cualquiera de las ciudades, la tendencia general era la de aceptar mis decisiones. Después de lo que habían padecido en los fusilamientos del Dos de mayo del 2038, todas estas urbes estaban volcadas en evitar conflictos y mantener una convivencia pacífica a toda costa. Esto facilitaba mi trabajo. A Xabier también le había hecho gracia mi descripción laboral de Hombre Bueno, pero me dio la sensación de que se estaba inquietando porque su interrogatorio no le estaba aportando demasiados datos sobre los motivos de mi vuelta. Siguiendo el manual del buen interrogador, decidió pillarme a contrapié soltando un dato que desconocía y que me impactaría.

“¿Sabes cómo murió tu padre?”, me preguntó.

“En su cama, tranquilo, mientras dormía y con mi hermana sujetándole la mano”, le contesté.

“Esa es la versión oficial. Se suicidó”, me dijo como si acabase de dispararme a quemarropa. No le defraudé y le hice ver que había dado en la diana. Mi cara pasó del asombro a la incomprensión para quedarse en la tristeza y le hice la pregunta que esperaba de mí:

“¿Cómo?”

“Se pegó un tiro”.

“Menos mal que se lo pegó él. Si no hubieseis tenido que ejecutarle por posesión de armas”.

Mi humor negro no le hizo ninguna gracia o bien no cogió el chiste, pero aún así me hizo la pregunta fundamental: “¿Para qué has venido?”.

“Para estar presente en el entierro de mi padre y darle un último adiós”, contesté en el tono más solemne y compungido del que era capaz, mintiendo sin ningún tipo de reparos.

“¿Se puede saber a qué juegas?”, me dijo mi hermana, unos minutos más tarde. Como era de suponer, Xabier Gonzalerría recibió las órdenes pertinentes para que me dejase marchar, puesto que donde hay patrón no manda marinero, y yo ya estaba sentado en el coche oficial de mi hermana, que había tenido a bien despedir a sus guardaespaldas para conducir ella misma y conceder cierta privacidad a nuestro reencuentro.

Íbamos solos por la autopista y cuando digo solos quiero decir solos. No había ningún coche a la vista. Desde hacía varios años no existían vehículos privados en Euskadi y su utilización se limitaba a las diferentes fuerzas policiales y cargos del gobierno. Al pasar por el antiguo peaje de Arrigorriaga, a pocos kilómetros de Bilbao, recordé estar sentado en el asiento de atrás del coche de mi padre discutiendo con mi hermana, más o menos como lo estaba haciendo ahora, con la gran diferencia de que entonces estábamos en medio de una caravana de más de diez kilómetros. Era el puente de San Ignacio y no sé cuántos coches de todo tipo se habían concentrado allí. Entonces yo tendría unos diez años y creo que sería imposible explicar a un chico de esa edad hoy en día el concepto de embotellamiento, ni que pudieran existir tantos coches. Para ellos esa situación sólo pasaba en las películas antiguas y les era tan irreal y alejada en el tiempo como una de romanos. Entrado en los cuarenta me sentía viejo. No me extraña, con lo que nos había tocado vivir a mí y a los de mi generación.

Según nos acercábamos a Bilbao manteníamos el silencio extraño de dos personas que habían estado muy unidas, y a las que el tiempo y las circunstancias, sobre todo las circunstancias, habían alejado físicamente. Ninguno de los dos sabíamos si merecía la pena volver a conocernos o si sería preferible volver a desaparecer de nuestras vidas. No sabíamos si merecía la pena saber lo que habíamos estado haciendo durante los últimos años y no nos atrevíamos a hablar de nuestro padre, a quien, yo intuía, ambos estábamos recordando de forma diferente.

Era consciente de que mis comentarios poco respetuosos, y mi forma de pensar en su funeral como una oportunidad para poder volver a Euskadi sin despertar sospechas, eran, en parte, una barrera que yo utilizaba para mantener a raya el dolor que me podía llegar a provocar su fallecimiento. Digo bien en parte, porque motivos me había dado para renegar de él y romper cualquier vínculo afectivo que nos podía haber mantenido más unidos. Sin embargo, gracias a la distancia que nos separaba, nuestros breves contactos durante los últimos años habían hecho que nuestras relaciones fuesen, al menos, correctas. Euskadi, o más bien el concepto de estado que mi padre quería para su patria, no era para él ni siquiera lo más importante, sino lo único importante, y muchísimo más prioritario que el bienestar de sus propios hijos.

A veces me hacía recordar la historia del General Moscardó durante la Guerra Civil Española del siglo XX. Mientras el general franquista defendía el Alcázar de Toledo sitiado, el ejército rojo capturó a su hijo. Le ofrecieron un trato: o se rendía, entregando el Alcázar, o mataban a su hijo. Como resultado de la heroica decisión del general su hijo murió fusilado. En una situación similar no me cabe la menor duda de que mi progenitor hubiese actuado de la misma manera que Moscardó.

No sé cual fue la opinión del hijo del general al respecto, pero tenía claro cual sería la mía. Si tuviese que morir de forma violenta por defender mis principios intentaría evitarlo por todos los medios pero, desde luego, jamás estaría dispuesto a perder la vida por las creencias de otra persona, ni aunque fuesen las de mi padre.

Gracias a Dios nunca se llegó a ese extremo, pero Aitor Amboto, el recientemente fallecido miembro del Comité de la Republica de Euskadi, no había jugado del todo limpio conmigo, su hijo. Sin mentirme, tenía la sensación de que jamás me dijo toda la verdad. Seguramente no me había considerado un mero peón en su complejo juego de ajedrez político, pero tampoco habría sido para él mucho más que un alfil a quién mover a su antojo.

Miré a Itziar de reojo en el mismo instante en que ella hacía lo mismo. Cruzamos la mirada y, como avergonzados, volvimos la vista hacia delante; a la carretera cada vez más poblada de bicicletas. Itziar tenía cuarenta y cinco años, dos más que yo, y seguía teniendo esa belleza altiva, morena y distante aunque ya se reflejaban en su cara las muchas batallas en las que había participado con la alegría de las victorias y la desesperación de sus derrotas. Batallas figuradas, porque Itziar, como mi padre, odiaba las armas sin que, por extensión, llegasen a odiarme a mí. Toda nuestra lucha debe basarse en la ley, me repetían, él desde su plataforma de político idealista deseoso de una patria vasca, y ella como experta en derecho, empujando la ley al límite, siempre un paso más, para conseguir un mismo objetivo, si bien más radicalizado con el paso del tiempo.

Ya no llevaba aquellas camisetas ceñidas que hacían girarse a más de uno, sino el traje uniforme asexuado que correspondería a su cargo como Juez Superior, la máxima responsable de la justicia en Euskadi. Sin embargo no pude evitar una sonrisa: el tercer botón de su camisa estaba desabrochado y llevaba tacones. Todavía haría que más de uno se girase al verla.

“No te sorprenderá saber que pertenezco al percentil superior”, le dije.”Al mismo que tú, me imagino, porque no me parece demasiado arriesgado asumir que nuestros padres sean los mismos”, añadí bromeando, lo que no le hizo ni pizca de gracia.

“Me gusta esto de ser euskaldún cien por cien, sin comerlo ni beberlo”, continué, sabiendo que Itziar no tardaría en reaccionar a mis frívolos comentarios. “¿Sabes que hasta puedo acceder a un puesto de funcionario de la República? Pero ¿Cómo no lo vas a saberlo si esas leyes probablemente las redactaste tú?” le pregunté, intentando mantener un tono de bien humorada ironía.

La conocía lo suficientemente bien como para saber que estaba a punto de estallar, que fue lo que hizo, contestándome de una forma estudiadamente gélida, sin mirarme, obligándose a mantener la atención en la carretera.

“No te tolero que hables de algo tan serio en ese tono”.

“¿Tan serio es?”.

“Sí. Lo es. Y si no lo sabes ya va siendo hora de que te enteres. Muchas personas han dado su vida por el ideal de Euskadi”. Estuve a punto de interrumpirle para decirle que yo, precisamente, no necesitaba que me recordasen a esos caídos, pero opté por dejar que continuase.”La esencia de ese ideal está en las características de su raza. Que no se te olvide nunca. Solamente protegiendo la herencia genética que nos diferencia podemos mantener nuestra identidad como nación”. Finalizó su pequeño discurso.

No quise echar más leña al fuego y mantuvimos un silencio incómodo hasta que acabó por darse cuenta de que yo la había estado provocando y de que ella había entrado al trapo. Solo entonces dijo: “No cambias ¿Verdad? ¿Para qué ser conciliador cuando se puede llegar directamente a las manos?”

“Por eso me quieres tanto”, contesté.

Casi asintió.
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Bilbao- 15 de junio del año 2045- 12:00 horas.



Un coche nos venía siguiendo desde que partimos de la frontera. Aparte de nosotros era el único vehículo que circulaba por la carretera. No hacía falta ser un lince para llegar a esa conclusión. Me hubiese gustado pensar que aun con un tráfico denso también me habría dado cuenta, en otros tiempos lo habría hecho. Me giré un poco y, antes de abrir la boca, Itziar dijo sin mirarme: “Es tu amigo Gonzalerría, tiene ordenes de seguirte a todas partes. Has conseguido preocupar a la Brigada de Legitimación”.

“¿Y tú no puedes hacer nada al respecto?”

Con un suspiro, y por primera vez, con una sonrisa casi de ternura hacia mí dijo; “Están por encima de la ley”.

Al girar por la Avenida de la Constitución, rebautizada Avenida de la Independencia, hice la pregunta que ella llevaba esperando que le hiciese desde que me recogió en la estación: “¿Cómo murió?.

“En la cama, sin sufrimiento, tranquilo...., Su corazón se paró..., por la edad..., Eso dicen los periódicos y el parte médico”, me dijo. No la interrumpí, y creo que se estaba emocionando.

Por evitar las lágrimas casi atropella a un ciclista. “¡Hijo de puta! ¡Mira por dónde vas, cabrón!” Le increpó. Más calmada me dijo: “Se suicidó. Se pegó un tiro en la sien”.

Paró el coche y no quiso mirarme a los ojos. Bruscamente se bajó y la seguí al portal de la casa de mi padre, el hogar de mi infancia.

El piso era lo que era: la vivienda de una familia de clase media bien situada que había sufrido los avatares de su historia y de la Historia. Sin una madre que se preocupase se notaba una falta de cuidado, y sin hijos ni nietos una falta de calor. Se parecía demasiado a mi memoria y siendo lo que era no estaba todo lo que tenía que estar: ese desorden ordenado de papeles de viejo y supuesto intelectual que acompañaba a mi padre desde que yo tenía uso de razón.

Hubiese sido el mejor momento para preguntar a Itziar por los motivos que le llevaron al suicidio pero me controlé, quería que fuese una conversación privada y con ese orden seguramente habría más micrófonos en el piso que en una rueda de prensa del presidente del Real Madrid. No sabía si también habían instalado micro cámaras, posiblemente sí.

“¡Qué limpio deja todo la policía!”, comente.

“Después de la investigación estaba todo hecho un asco; les exigí que lo dejaran todo como estaba. Dormirás aquí”, me dijo sin dejar dudas sobre la ubicación de mi alojamiento. Abrió su bolso y sacó un pequeño objeto que me entregó. Era un silbato de plata con la inscripción “Amboto 1876”, que mi padre siempre había llevado consigo, utilizándolo como adorno a su llavero. Había pertenecido a su padre y al de éste, un pastor de ovejas que en algún momento había sido merecedor de ese regalo como muestra de agradecimiento de su pueblo al enfrentarse a una manada de lobos. Por lo menos eso me habían contado. No sé si Itziar quería transmitirme algún mensaje subliminal con aquel regalo de dudosa utilidad, puesto que era un silbato de pastor y sólo podían oírlo los perros.

“Sabía que quería dártelo”, me dijo. “Lo cogí de su bolsillo antes de que llegase la policía”. Se lo agradecí, no por el regalo en sí mismo, que me parecía trivial, sino por el hecho de haberse apoderado de él en aquellas circunstancias y de haberse acordado de mí.

Me fijé en una foto enmarcada que ocupaba un sitio de honor entre otras muchas, la foto que había dado la vuelta al mundo, con Nuria alzando la ikurriña delante del Museo Guggenheim. Yo, con diez años menos, estaba en segundo plano y los impactos de balas se distinguían claramente como granos negros sobre las escamas de titanio de sus paredes. Quizá la foto estaba allí como recuerdo de un momento que nos pertenecía a todos, pero me gustaría pensar que mi padre la colocó allí para verme con orgullo. O simplemente porque me quería ver junto a Nuria. A fin de cuentas tenía que saber que esa imagen se tomó el día después de los combates, y que la sesión de fotos duro más de dos horas.

“El entierro es esta tarde a las seis. Será un acto oficial en el cementerio de Derio. Ponte traje y corbata. Si quieres te puedes llevar a Gonzalerría, así le ahorras que te siga. Si no, te coges una bicicleta”. Claramente, mi hermana estaba acostumbrada a mandar, y además sabía que yo odiaba andar en bicicleta.

Miré por la ventana y vi cómo se marchaba en su coche oficial. El otro y único coche aparcado en la calle se mantenía a la espera. Por lo menos Gonzalerría no había tenido problemas de aparcamiento. Había algún que otro peatón pero la mayoría de la gente pedaleaba. Unos subían la pequeña pendiente de la calle vigorosamente como si se tratase de una etapa alpina del Tour de Nike, otros se dejaban llevar cuesta abajo tranquilamente. Algunos llevaban una especie de cajón con ruedas acoplado a la parte delantera de sus bicicletas donde se veían bolsas de la compra y paquetes de todo tipo, pero los vehículos más curiosos eran una especie de “rickshaws” de alta tecnología. Por lo general unos hombres más bien delgados pedaleaban con mucho esfuerzo para llevar detrás de ellos a otro personaje, el cliente o viajero, cómodamente instalado en un asiento sobre dos ruedas.

Todo ello era como una mezcla de vagos recuerdos. Identificaba al gran número de ciclistas vestidos de calle con un viaje de adolescencia que hice a Ámsterdam: a los riskshaws con películas americanas de mediados del siglo pasado donde el protagonista daba una propina generosa al sonriente chino, y a los cajones delanteros de las bicicletas con los libros de historia, donde, en fotos de color sepia, posaban los recadistas de tiendas de ultramarinos.

Esta imagen de bicicletas me dejo entrever que la ciudad a la que había vuelto no era la mía, más aún que el análisis de sangre de mi entrada al país.

En las Ciudades-Estado de Al-Andalus habían resuelto el embargo de petróleo por parte de las Marcas Globales con caballos, mulas y burros. Tampoco me gustaba cabalgar, pero no lo odiaba tanto como pedalear.

Decidí salir a la calle como peatón. Quería ver a Tontxu y además empezaba a tener hambre.
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Tomé un sorbo del txikito y se me escapó una mueca de desagrado.

“No te preocupes, sé que está asqueroso. Es transgénico”, me informó Tontxu Zelaia sin disculparse, “si quieres algo mejor tendrás que ir a los restaurantes gastronómicos, aquí no nos sirven”.

“El Zascandil” siempre había estado en la plaza de Indautxu, en esa zona céntrica que existe en todas las ciudades europeas, construida en el crecimiento urbano de principios del siglo XX y donde vive la clase media profesional acomodada. Allí tome mi primer vino y el segundo también.

Había notado cierta reticencia por parte de Tontxu a saludarme, como si hubiese preferido no volver a verme, pero al final se decidió a salir de detrás de la barra para darme un abrazo. El bar no había cambiado desde la última vez que había estado allí, pero sí la clientela. Ya no estaba lleno de hombres grandotes hablando a voces, ni de jóvenes comiendo pinchos suculentos. Los pocos clientes que tenían parecían tímidos y silenciosos, como si pidieran perdón por su presencia.

Tontxu, algo más joven que yo, había heredado el negocio de su padre, que lo había hecho a su vez del suyo, pero quienes mandaban allí de verdad eran las mujeres, en este caso su madre.

“¡Dios mío! ¡Si es Eneko!”. Ni siquiera intenté escabullirme del abrazo de María. Una mujer enorme, a quien, después de besarme sonoramente, casi se le saltan las lágrimas al mirarme a la cara.

“¡Y bebiendo esa porquería!”. Me agarró del brazo y me hizo entrar en su cocina. Vi que en ese momento entraba Gonzalerría y le indiqué que estaría allí dentro. Él se limitó a asentir con la cabeza.

María se sentó y con muchos aspavientos sacó una botella de rioja del 2032, indicándome que era de lo mejorcito y que algo de bodega aún le quedaba. Volvió a sorprenderse de mi presencia y dijo, “¿Qué ocurre? ¿Volvemos a estar en guerra?”

No sé si lo dijo en broma, pero quizá ella sólo podía identificarme con un estado de violencia permanente.

Me fijé en una foto de su hijo mayor sonriente mirando a un mundo que le pertenecía. Al verme, María se acercó a mí y me dio un beso en la frente, ahora lloraba silenciosamente. Su hijo había muerto en mis brazos de una ráfaga de ametralladora en el pecho durante el combate por el Guggenheim. Al poco tiempo yo partí hacía Al-Andalus, y no me despedí de María. La última vez que la había visto fue al entregarle el cadáver ensangrentado de su hijo. Dejé que llorase, e intenté no llorar con ella.



“Huevos, lo que se dice huevos hay muy pocos”. Se reía María a carcajada limpia de su propia gracia, mientras preparaba una tortilla de patata, especialidad de la casa. La botella de rioja que nos habíamos bebido explicaba el cambio de humor. “Pero si alguien los tiene hay que comprárselos”, volvía a reírse.

No quería enterarme demasiado de los suministradores de comida natural en el mercado negro, nunca se sabe cuándo te vas a ir de la lengua. La fama de los productos naturales de Euskadi traspasaba sus fronteras, éstos se comercializaban bajo el paraguas de Unifood Inc. en las zonas controladas por las Marcas Globales. A cambio éstas suministraban el poco petróleo imprescindible para la supervivencia del país. La Consejería de Propiedad Publica, controlaba todo este tipo de comercio con el exterior.

“¿De qué te ríes?”, me preguntó María

“De la ironía. En el país donde se producen los mejores alimentos naturales del mundo sólo se comen transgénicos”.

“Algunos transgénicos están muy bien”, me tranquilizó, “con el pollo puedes hacer un puré de patata estupendo”. No le pregunté qué se podía hacer con las patatas, que tenían el tamaño de melones. A la hora del café transgénico María se puso más seria.

“A mí ya poco me importa, con lo que me ha tocado vivir”, me dijo, “pero El Zascandil y Tontxu poco futuro tienen”. Después de un silencio añadió, “No somos vascos”.

“Vascos sí”, me aclaró. “Pero no tan vascos como otros. Qué culpa tuvo mi Antonio de enamorarse de una lozana castellana como yo. Esto afecta al negocio”.

“Y explica el cambio de clientela”, pensé.

Tontxu asomó la cabeza para avisarme que un inspector de la Brigada de Legitimación quería que saliese, que si no llegaría tarde al funeral. “Dile a Gonzalerría que espere”, dije lo suficientemente alto para que todo el mundo lo oyese. María se apresuró a darme el pésame por la muerte de mi padre, disculpándose, ya que al verme se le había ido totalmente de la cabeza.

“Bienvenido”, me susurró, “espero que no haya muchos muertos”.

El énfasis lo puso en “muchos” como para dejar claro que no quiso utilizar la palabra “más” en su lugar.
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“¿Por qué no te dedicas a perseguir a criminales de verdad?”, pregunté a Gonzalerría según me anudaba la corbata, prestada del armario de mi padre. “A ladrones de bicicletas, por ejemplo”. Me miró extrañado. “Las bicicletas son públicas, ¿Cómo vas a robar algo que es tuyo? Todas las bicicletas están gestionadas por la Dirección de Movilidad, tienen un chip que las mantiene localizadas. Lo único que hace la gente es utilizarlas para hacer su recorrido y abandonarlas al final del trayecto, donde otra persona las puede volver a utilizar. ¿Para qué las van a robar?”.

“¿Para cambiarlas en Al-Andalus por caballos?”, pregunté.

“Eso sería ilegal. No se pueden mantener relaciones comerciales con otras zonas. Sólo la Consejeria de Propiedad Publica puede hacerlo”, me dijo seriamente.

Mi sentido del humor claramente sobrepasaba a mi vigilante. Ya en el coche, y a modo de curiosidad profesional, le pregunté si llevaba pistola.

“Están prohibidas. Nadie puede llevar armas de fuego. La ley es tajante, y los culpables son ejecutados en un plazo máximo de veinticuatro horas”.

“Eso ya lo sé. Es la primera advertencia que me hicieron cuando llegué. ¿Pero tú tienes arma?

“No, y no creo que existan”.

“Entonces, ¿cómo acabó mi padre con un tiro en la cabeza?”, pensé sin decir nada. En su lugar le pregunté: “¿Y como capturáis a un criminal armado?”

“Soltamos a los perros”, contestó. No me aclaró si hablaba de forma figurada o no.
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Cementerio de Derio −15 de junio del año 2045-16:30 horas.



La muchedumbre se estaba haciendo más densa al acercarnos al cementerio. Nadie había preguntado a la familia si deseaba un entierro en la intimidad, por lo menos nadie me lo había preguntado a mí, y el funeral, con rango de estado, había convocado a miles de personas. Sus ideas y sobre todo su idealismo le habían hecho muy popular, sin olvidarse de que supo en todo momento aprovecharse de sus cualidades como comunicador en la televisión, transmitiendo cercanía y rigor a su antojo. La cámara le quería y por lo tanto el pueblo también. Oficialmente mi padre sólo podía haber muerto por causas naturales, ninguna otra alternativa hubiese sido aceptable.

Nuestro coche no era el único y, puesto que posiblemente se estaba concentrando allí todo el parque de vehículos de Euskadi, se estaba generando un pequeño embotellamiento. Los peatones se apartaban para dejar paso a los coches, y miraban por las ventanillas para identificar a sus ocupantes, señalándoles con el dedo y haciendo comentarios entre ellos. Los pocos que me reconocieron fingieron no haberlo hecho.

Dos hileras de ertzainas con uniformes de gala flanqueaban la calle principal del cementerio que llegaba hasta el monumento a los Héroes del Guggenheim. Justo a su derecha sería enterrado mi padre. El protocolo exigía que detrás del féretro caminasen los seis miembros del Gobierno, el Comité de la Republica, con el lehendakari a la cabeza. Mi hermana estaba entre ellos. Gonzalerría se encargaba de mantenerme en un segundo plano, como si fuese un familiar incomodo en un funeral, que era precisamente lo que era.

Fue un funeral hecho a la medida de los medios de comunicación, que el lehendakari aprovechó para rendir tributo a mi padre y magnificar sus logros, que a fin de cuentas eran los del propio lehendakari.

Empezó elogiando el carácter de Aitor Amboto, su condición de persona pragmática y sensible a la vez, subrayando su apego al arte y su presencia en el Patronato del Museo Guggenheim casi desde su fundación. A partir de ese momento se dejó llevar: mencionó la secesión inicial del Estado Español, el desmembramiento de la Unión Europea y la supervivencia de Euskadi como país independiente, la guerra de la independencia contra la invasión de las Marcas Globales y finalmente la paz, la paz y la estabilidad. Una estabilidad conseguida con la creación del Comité de la Republica, que velaba por los intereses de todos los ciudadanos, y sobre todo por los de Euskadi.

Hubiese sido grosero por mi parte indicarle que quizá habría quienes no deseaban que velasen por los intereses que supuestamente tenían, y quienes quizá veían a Euskadi de una forma distinta a la de los miembros del Comité. Ya se lo había dicho unos años antes y no sirvió de nada.
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El lehendakari estaba discutiendo con mi padre en nuestra casa. Entré en la habitación y me pidieron mi opinión. No. Creo que fue algo más que eso. Era como si me estuviesen pidiendo mi beneplácito o mi aquiescencia para hacer algo que iba en contra de lo que creían ellos.

“Es la única solución para mantener el orden”, decía el lehendakari, “ahora mismo hemos conseguido estabilizar la situación. No quedan más grupos armados y nadie quiere saber nada de política ni de los políticos nunca más. Un grupo de gente de bien, competente, con ciertos ideales, es la única forma posible de que Euskadi progrese”.

“¿Dónde queda esa idea anticuada de “un hombre un voto”?”, les pregunté.

“No seas ingenuo. Mira lo que ha pasado con las democracias: sus gobiernos se han debilitado tanto con las Marcas Globales que son éstas las que suministran hasta su política. De la misma forma que el comunismo cayó a finales del siglo pasado, así mismo están cayendo las democracias”, me contestó mi padre.

“Tal vez, pero no seré yo quien les dé su tiro de gracia”, les dije.

“Desde dentro, desde el Comité, podremos asegurarnos de que se mantenga el orden y la justicia”, intentaba convencerme mi padre, convenciéndose a sí mismo.

“Podremos finalmente construir la Euskadi que hemos deseado durante tanto tiempo”, añadió el lehendakari, “Tú, que has hecho tanto, debes estar con nosotros”.

La conversación se prolongó durante varias horas, fluyendo entre sus esfuerzos para convencerme y todas las ideas que querían poner en práctica. Todo ello muy loable pero sin ninguna cortapisa.

“Bolto ya es el pasado. No habrá más bombas, ni comandos ilegales, ni grupos de resistencia armada. Todo eso se ha terminado. No habrá más ordenes de Trébol”, insistía el lehendakari.

Me chocó su mención de Trébol, cuya identidad yo mismo desconocía pero cuyas órdenes había acatado durante diez largos años. Un político de su altura no debería haber sabido de su existencia, y menos aún estar tan convencido de que no volvería a dar más órdenes, a no ser que me estuviese confirmando los rumores de su muerte.

Más tarde me di cuenta de que así fue, que el lehendakari no dejó escapar esa información por casualidad. Me dejaba claro que era conocedor de la estructura de mando de nuestros grupos armados, y que la muerte de Trébol había sido necesaria para nuestra incorporación a la nueva sociedad que estaban creando.

“Declino la invitación”, les dije finalmente.

El resto es historia. Si no estaba con ellos, estaba fuera. El lehendakari, con la influencia de mi padre, se limitó a facilitar mi salida de Euskadi. Para la mayoría de la gente simplemente desaparecí de la noche a la mañana. Muchos pensarían que yo también había muerto.
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Cementerio de Derio −15 de junio del año 2045-17:00 horas.



El lehendakari acabó su discurso en un respetuoso silencio y, mientras tocaban el aurresku en honor a mi padre, vi lo mucho que había envejecido. Rondaría los setenta años, con esa delgadez de anciano que parece que siempre lleva ropa grande. Me vio y nos saludamos con la mirada.

En un momento de inusual perspicacia, mi niñera, Gonzalerría, se dio cuenta de este gesto y me preguntó si le conocía. Me limité a asentir con la cabeza.

“Ya no es el que era. El tiempo no pasa en balde”. Le sonreí al comprobar que mantenía intacta su habilidad para hacer frases obvias.

Los otros miembros del Comité hicieron sitio al lehendakari mientras el jesuita de turno recitaba en el tono uniforme de rigor las fórmulas requeridas para una acogida favorable en el más allá. Aparte de mi hermana, que parecía estar afectada dentro de su hermetismo habitual, el resto de los comisarios empezaba a intranquilizarse y a lanzarse miradas unos a otros. Uno de ellos indicó al resto que me había visto y, disimuladamente, haciendo ver que no me miraban, se giraron uno a uno para luego hacer algún comentario sobre mi persona.

“¿Les conoces?”, me preguntó Gonzalerría. “Ellos parece que a ti sí”.

“Sólo a Joseba Ugalde, con Begoña Azua he coincidido vagamente. El resto, ni me suena”, le dije.

“Con tu hermana y el lehendakari tienes mayoría. Cuatro de siete, aunque sean los menos influyentes”, me replicó intentando ser amable.

Sus palabras me llamaron la atención y estudié la manera en la que los Consejeros se dividieron en dos pequeños grupos sutilmente. Si alguien como Gonzalerría, cuya sensibilidad e inteligencia eran más que dudables, era consciente de que los miembros del Comité no pensaban de manera uniforme, y de que algunos de ellos tenían más peso específico que otros, seguramente las relaciones entre ellos fuesen, por lo menos, turbulentas. No me extrañaba ni me importaba. Me imaginaba que el único factor en común entre los consejeros eran sus ansias de poder y de influencia; que para alcanzar su actual puesto de privilegio habrían manipulado, mentido, engañado y traicionado, sin demasiados escrúpulos. También habrían olvidado cualquier principio ético, que pudiesen haber tenido en un inicio, por el camino. Sus pequeñas, o grandes, motivaciones personales no eran de mi incumbencia, como tampoco lo eran las luchas internas que pudiesen existir entre ellos. Por curiosidad, si acaso, no me hubiera importado saber hasta que grado de conflictividad habían llegado. Si la lucha por el poder se mantenía soterrada o si, por el contrario, se trataba de un enfrentamiento abierto. Partiendo de la base de que el control de la República estaba en manos del Comité, elegido endogámicamente y de manera oscurantista, no sería de extrañar que, con el lehendakari en el ocaso de su vida, alguno de ellos intentase establecerse como su nuevo líder. Para conseguirlo estaría dispuesto a llegar muy lejos: no sabía si hasta el asesinato.

“¿Te han dicho que me digas eso, o es de tu propia cosecha?”, yo no tenía ningún motivo para corresponder a la amabilidad de Gonzalerría.

Dudé entre ignorar a los componentes de la comitiva oficial y marcharme, o acercarme a ellos. No sabía cuál de estas dos actitudes les causaría más nerviosismo: si la inquietud de la ignorancia sobre mis futuras acciones, o la posibilidad de un enfrentamiento inmediato delante de una multitud de testigos. Fue el lehendakari quien se acercó a mí dándome la mano y el pésame al mismo tiempo. Me cogió del brazo aparentemente para apoyarse, pero sentí que me guiaba hacia el monumento a los Héroes de Guggenheim, alejándonos de la multitud y del resto de la comitiva. Gonzalerría parecía estar en tierra de nadie; hubiese sido osado por su parte su incorporación al resto de consejeros y poco sensible al acercarse más a nosotros, invadiendo nuestro momento de intimidad y supuesta tristeza.

“Lo siento. Fue un gran amigo”, me dijo. Asentí con la cabeza, parecía verdaderamente afligido aunque, de repente, me dio la sensación que esta reunión no era ni casual ni protocolaria, y desde luego no era para demostrarme ni demostrar su pena. No le respondí, dejé que hablase. Si quería decirme algo ya me lo diría. “Fue un gran hombre”, continuó. “Y no dejaré que nada empañe su imagen”. Se hizo un largo silencio. Esperó que yo le preguntara algo, pero resistí a la tentación de hacerlo.

“He hecho todo lo posible para que en su muerte mantuviese la misma dignidad que durante toda su vida”.

No dije nada. Habíamos llegado al monumento. Debajo del bloque granítico estaban inscritos aquellos nombres tan familiares y tan distantes a la vez. Yo ya había llorado demasiado por aquellos amigos, y no me afectó cuando se agachó y paso sus dedos por encima de uno de ellos, dibujando el nombre de Gorka Zelaia. Entonces supe a ciencia cierta que me quería manipular, que quería apelar a mi sentimentalismo. Hubiese sido más natural indicar cualquier otro nombre sin agacharse, a la altura del hombro, pero todo el mundo sabía de mi amistad con Gorka, como también todos sabían que yo estaba a su lado cuando murió, que desesperadamente le estábamos haciendo una transfusión de sangre directa, de mi brazo al suyo, en aquellos momentos de ruidoso y polvoriento caos. Nunca supo ese viejo, decrépito y retorcido manipulador lo cerca que estuvo de recibir una patada en los cojones.

“A todos los efectos tu padre murió mientras dormía”, concluyó el lehendakari.

En ese caso, pensé, ¿por qué habéis dejado que mi hermana y Gonzalerría, el sicario, me dijesen desde el primer momento que se había suicidado?, y, ¿por qué me vas a repetir eso mismo ahora?

“Pero es más trágico que todo eso: se suicidó”.

No tenía ni ganas de reaccionar ante la repetición de aquella historia. Debería haberle preguntado por los motivos que habían empujado a mi padre a hacerlo. Mi curiosidad hubiese sido más que natural y era precisamente lo que él esperaba. Por eso mantuve mi silencio y escuché su respuesta preparada a una pregunta nunca hecha.

“¿Quién sabe qué circunstancias empujan a una persona a apretar el gatillo? ¿La certeza de una muerte dolorosa después de un largo periodo de sufrimiento? ¿El descubrimiento de un secreto que, hecho público, le llevaría a una vergüenza insoportable? ¿El hedor del fracaso de la visión de su patria, patria por la que había luchado toda su vida? Yo, personalmente, creo que fue la suma de muchas cosas, entre ellas las tres que te acabo de decir”. El sentimiento que puso el lehendakari en estas palabras fue perfecto. En otras circunstancias le habría creído, en estas casi le aplaudo por una actuación tan profesional.

“Tenía cáncer de huesos”, continuó. “La Brigada de Legitimación le estaba investigando, y creo que al final se dio cuenta de que su sanguinario hijo defendía siempre una sociedad más libre y justa que la que él y yo hemos conseguido alcanzar”.

No le di las gracias por este último comentario.

“Contra el cáncer ni nadie ni yo podemos hacer nada. Nadie sabrá jamás por qué estaba siendo investigado. Mis órdenes de mantener el silencio se cumplirán y, por tanto, su imagen no será empañada. En cuanto a lo otro, no lo sé. Quizá simplemente te esté diciendo lo que siento yo”, giró y me abrazó. Sentí los huesos de su pecho y no pude evitar levantar mis brazos para estrecharle junto a mí.

Era una pena, una verdadera pena que yo supiera que mi padre había sido asesinado, de otro modo le hubiese creído.

Lo sabía antes de mi vuelta a Euskadi, jamás hubiese regresado para asistir a su funeral, ni siquiera hubiese vuelto por un deseo de venganza, sino para buscar justicia.

Una justicia que iba más allá de encontrar a quien apretó el gatillo, más allá incluso de descubrir a quien ordenó hacerlo. El asesinato de mi padre simplemente había convertido esta búsqueda en algo más personal.

Abrazado a mí me susurró al oído: “Vigila a tu hermana”. Debí preguntar si quería decir vigilarla en sentido de protegerla de algo o de alguien, o vigilarla en el sentido de que fuera cometer alguna locura. No me dio tiempo a hacerlo, rompió nuestro abrazo y se fue.

Aitor Goitiandía fue el siguiente en acercarse a mí. Me miró directamente a los ojos, ya que quería dar la imagen de ser un tipo duro, algo innecesario porque realmente lo era. No me tendió la mano ni hizo ningún ademán de abrazarme, sólo se permitió esbozar una sonrisa rota por la cicatriz que tenía en su labio, sonrisa que no llegó a su mirada. Me dijo las mismas palabras de siempre: “No te fíes ni de Dios y mantén la pólvora seca”.
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“No te fíes ni de Dios y mantén la pólvora seca”, me dijo Aitor según salíamos de aquel almacén de hierros convertido en cuartel general. Su labio aún no estaba partido por aquella cicatriz, pero su sonrisa, ya entonces, era igual de gélida. Era la primera vez que nos veíamos cara a cara. Aitor había tomado el mando de todas las fuerzas armadas de Euskadi, compuestas en aquel momento por una alianza anti-natura entre la Ertzaintza y unos grupos de lucha armada desubicados, confundidos y sobre todo inestables.

El mensaje de Trébol no dejaba lugar a dudas: debíamos salir de la clandestinidad para luchar por nuestra patria al lado de las tropas del Ejército de Liberación de Euskadi. Por fin llegaba la hora de la verdad y, ante la perspectiva de la batalla a cara descubierta con posiciones claramente establecidas, teníamos sensaciones contradictorias: el orgullo de agruparnos alrededor de nuestra bandera, y el desconcierto ante un nuevo y desconocido campo de batalla sin la protección del secreto, de los zulos, de los informadores y de los pisos francos.

Hasta ese momento siempre había existido el riesgo de la traición o de recibir un disparo, pero las posibilidades de huir y desaparecer eran altas. En esta nueva guerra podíamos caer todos en una masacre sin escapatoria, y no nos cabía la menor duda de que nuestros enemigos no nos darían ninguna tregua. Sin embargo manteníamos nuestra ilusión y nuestra disciplina intacta: obedeceríamos a Trébol, y, por lo tanto, a Aitor.

Eran unos tiempos confusos para todos y el caos reinaba ya en muchas partes, aunque inexplicablemente no se había apoderado de Euskadi. Vivíamos en una pequeña burbuja donde, paradójicamente, el deseo de una nación independiente y el grado de autonomía existente permitían que las estructuras del gobierno funcionasen sin sufrir los avatares y presiones que hicieron tambalearse a las democracias de mayor peso. Por desgracia, nuestra pequeña burbuja estaba a punto de estallar y nos habían llamado para impedirlo.

Años más tarde leí en las bibliotecas de Al-Andalus los múltiples tratados de los historiadores sabios que allí se refugiaron. Casi todos coincidían en su análisis, si bien existían matices para todos los gustos: el capitalismo había podido con las democracias. No fue algo inmediato, pero, si inevitable; una vez que los Estados Unidos iniciaran guerras a instancias de los grandes grupos de presión económicos no hubo marcha atrás. Las fusiones de los grandes conglomerados empresariales y la mayor dependencia de los gobiernos electos en ellas no tardaron en dar paso al control de las Marcas Globales sobre gran parte del planeta que ahora conocemos. Como bien resumió el entonces presidente de la República Francesa, intentando mantener la diferencia cultural de su país, “Hemos subcontratado el gobierno a las Marcas Globales”. Este comentario fue la causa directa de su destitución, que fue obviamente una victoria más de la reorganización llevada a cabo en Europa por la marca Vodafonica, única superviviente de las compañías comunicación. Como cabeza del holding repartió su influencia en los antiguos estados de la Unión Europea con marcas filiales de gran repercusión, como la del Real Madrid en deportes, Guggenheim en cultura y PeaceMakers Inc. en defensa. Era más rentable para un gobierno, o por lo menos más barato, la subcontratación de la gestión de su patrimonio cultural a la Marca Guggenheim, que promocionaría, por ejemplo al museo del Louvre en toda su red, de una forma, a priori, económicamente mas efectiva que a través de su ministerio de cultura. En este sentido también era más eficaz la subcontratación ocasional de tropas profesionales de PeaceMakers Inc. por parte de un gobierno, que el mantenimiento continuo de un ejército nacional únicamente utilizado de pascuas a ramos. En realidad poco habían inventado las Marcas Globales en este último tema: los ejércitos de mercenarios siempre habían existido.

Las órdenes de Trébol no me pillaron por sorpresa. Aunque estaba más preocupado por la segregación de Euskadi y su reconocimiento como nación, no podía estar del todo ajeno a lo que ocurría en el resto del mundo. El control de las incipientes Marcas Globales era férreo en todos los medios de comunicación, y la percepción de que su influencia en el bienestar físico de los ciudadanos era no solo beneficioso sino también benévolo estaba asentada en la mayoría de los países industrializados. Euskadi para las Marcas Globales era un problema inexistente, tanto en cuanto no distorsionase ninguno de sus mercados.

Sin embargo, la situación empezó a cambiar con la resistencia del Gobierno Autónomo por mantener el control sobre ciertos servicios públicos, servicios que las Marcas Globales le ofrecían junto al resto de España. La defensa a ultranza de una identidad nacional, mucho más a flor de piel en Euskadi que en cualquier otro lugar, impedía una fácil cesión de las responsabilidades de gobierno a cualquier otro ente.

Mi padre, en un principio, aguantó la presión con el lehendakari. Empezaron las discusiones entre ellos, las largas charlas durante las noches que yo intentaba escuchar desde mi dormitorio. Las idas y venidas. Las filtraciones a la prensa y la decisión final. Era el momento. Con un Gobierno Central debilitado era el momento de declarar la independencia. Euskadi no sería un mercado más para las Marcas Globales, sería una nación soberana. Yo pensaba más bien que seguían la pauta de “a río revuelto ganancia de pescadores”.

Si las Marcas Globales controlaban los medios de comunicación globales, el Gobierno Autónomo de Euskadi hacía lo propio con los locales, y ambos utilizaban la manipulación de la información como un arma más en una guerra que ya había comenzado. Las negociaciones se entablaban para romperse y para volverse a abrir. Los ultimátum se lanzaban recíprocamente y los dos bandos se acusaban mutuamente de vulnerar el Estado de Derecho, la Constitución, las Libertades del Individuo y los Fundamentos Democráticos. Nadie se escuchaba ni daba su brazo a torcer porque, mientras unos formaban un ejército popular compuesto por policías y comandos de lucha armada, los otros negociaban la toma militar de Euskadi contando con los servicios de una fuerza de choque patrocinada por las Marcas Globales y lo que quedaba del Gobierno de España.

Ni siquiera haría falta un detonante, el enfrentamiento militar era tan inevitable como los impuestos.

Por todo esto no me sorprendieron las órdenes de Trébol.
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Yo también podía ser duro, o por lo menos aparentarlo. “No te preocupes”, le dije. “No me fío ni de Dios”.

“Me alegro. Tampoco te fíes del demonio”.

Por fin decidió acercarse para abrazarme, aunque tuve la sensación que lo hacía para cachearme disimuladamente y ver si estaba armado.

“Si quieres hablar conmigo, hazlo con discreción”, me susurró al oído como si me estuviese dando el pésame. “Ya se te ocurrirá el cómo y el dónde”.

Aitor Goitiandía, Consejero de Protección Nacional, estaba asustado y aparentemente no por mi presencia. Al susurrarme al oído no solamente estaba evitando que alguien escuchase sus palabras con un micrófono unidireccional, sino que evitaba que alguien pudiera leer sus labios. Aitor era, y me imagino que sigue siendo un paranoico crónico, lo que no quiere decir que no tenga enemigos que le persigan. En cualquier caso no era muy tranquilizador ver al responsable de la seguridad de Euskadi comportarse como un delincuente bajo seguimiento. Sacó una cajetilla de marca euskaldún y me ofreció un pitillo, lo rechacé y él encendió el suyo protegiendo la llama del mechero, y de paso tapando sus labios con sus manos, me advirtió: “Antes sabíamos quienes eran nuestros enemigos. Ahora todos se esconden en una nebulosa de intereses opacos difíciles de entender.”

De nuevo me miró a los ojos, como queriendo transmitir el peligro que me podría suponer mi regreso o simplemente su miedo. Después fue a unirse a la comitiva que se había formado en torno al lehendakari. Por lo menos se había ahorrado decirme que mi padre se había suicidado. Era de agradecer. Según se subían a los coches oficiales, Itziar me lanzó un saludo; unos ertzainas abrían paso a la comitiva entre la multitud.

“¿Qué quieres? ¿Te controlo a distancia o te hago de chofer?”. Me preguntó Gonzalerría.

“¿Acaso para ti no hay nada sagrado?, ¿ni el dolor de un hijo en el funeral de su padre?”.

Mis palabras le sorprendieron e intentó pedir perdón o murmurar alguna excusa. Le sonreí para quitar hierro al asunto, como si mi comentario hubiese sido una broma desde el principio. Nunca está de más desconcertar al enemigo.

“Eres un cabrón”, me dijo. “¿Dónde quieres ir?”.

“De momento al coche. Después me gustaría ver el mar, hace años que no veo unas olas en condiciones”.

Me miró como si me hubiese vuelto loco y después asintió. Hasta llegó a abrirme la puerta del coche, como un buen chofer profesional. Casi simultáneamente nos dimos cuenta de que la lluvia cesaba y empezaba a salir el tibio sol de un largo atardecer de verano. Gonzalerría se quitó su gabardina y la fue a colocar con cuidado en el maletero del coche, haciendo un hueco entre aquellas cosas que parecen no tener otro lugar para amontonarse: una lata de aceite medio llena, una linterna, unos botes de agua, una cuerda, unos triángulos reflectantes para ser utilizados en caso de accidente, y un gran mazo de los utilizados en las obras para derribar paredes. No quise preguntar para qué lo utilizaba Gonzalerría. Yo me limité a quitarme la corbata mientras él me abría la puerta del coche con una pleitesía digna de un chofer inglés. Intenté ignorar su patético intento de hacerse el gracioso, pero no pude evitar decirle “A San Juan de Gaztelugatxe, James”.

Decidió llevarme por la autopista hasta la antigua salida de Amorebieta, para tomar dirección a Gernika y seguir la ría hasta Bermeo. Ambos manteníamos un silencio no especialmente tenso, pero sí expectante de lo que diría el otro. Decidí abrir el fuego:

“¿Para quién trabajas?”.

“Lo sabes de sobra. Estoy en la Brigada de Legitimación y soy un funcionario más. Supongo que el jefe del jefe de mi jefe es el Consejero de Legitimación, Ibon Ezpeleta”.

“Y una mierda”, le contesté.

Se giró hacia mí sorprendido tanto por mi tono de voz como dando a entender que no entendía mi respuesta.

“Ya que eres tan listo dime: ¿para quién crees que trabajo? Solo soy un mandado”.

“Y una mierda que seas un mandado”, continué agrediéndole verbalmente.

“¿Te crees que iban a hacer perder el tiempo a alguien importante para controlarte?”.

“Una respuesta sorprendentemente inteligente por tu parte, Gonzalerría”, pensé. “Consigues ofenderme en mi vanidad y al mismo tiempo te haces parecer menos responsable de lo que eres”.

“No jodas,” continuó. “¿Quién se iba a preocupar por ti? Vuelves a un país que desconoces. Nadie, ni siquiera tu hermana hubiese querido que volvieses. Pero aquí estás y lo único que todos quieren es que no te metas en ningún lío, y para eso me han puesto a mí de niñera”.

“Muy bien, Gonzalerría, lo estás haciendo muy bien. Convénceme de que estás conmigo por mi propio bien.”

“¡Coño!” continuó mi chofer accidental. “¡Si quieres te puedo decir exactamente cuáles son mis ordenes!”.

“Adelante, adelante”, contesté.

“Mantener contacto visual con Eneko Amboto, alias Bolto, en todo momento. Observar sus movimientos de forma visible y ofrecerle toda la asistencia que pueda necesitar”. Gonzalerría parecía estar leyendo aquellas palabras directamente de un escrito oficial.

“Como puedes ver mi presencia es casi una cortesía. Han cogido al último mono de la Brigada para controlarte. Permíteme un consejo: no te des una importancia que no tienes. Ni saques conclusiones falsas sobre la muerte de tu padre”.

Siempre cometen un desliz cuando se les deja hablar, estoy seguro que se debe a alguna traición del subconsciente, ese quintacolumnista que todos llevamos dentro. A fin de cuentas sería interesante saber a qué conclusiones falsas Gonzalerría pensaba que yo había llegado. No se lo pregunté en ese momento, a la espera de una oportunidad mejor que esperaba se presentase pronto.

La vista desde la carretera no había cambiado desde la última vez que estuve allí, con la marea baja la playa de Pedernales se extendía por toda la ría, y se podía cruzar hasta Laida andando. Al pasar por encima de Mundaka vi cómo algunos surfistas intentaban aprovechar las últimas olas del día mientras otros empezaban a recoger sus bártulos. De vez en cuando adelantábamos a algún ciclista que se esforzaba en subir aquellas rampas continuas para poder descansar en las bajadas. El desuso y falta de mantenimiento de la carretera forzaban a Gonzalerría a dar algún que otro volantazo violento para evitar los socavones más hondos, aún así todo parecía estar bien en el mejor de los mundos posibles.

“¿Quién encontró el cadáver?”, pregunté a Gonzalerría, “Y mira a la carretera, que nos vamos a estrellar”, le advertí.

“Tu hermana, creo”.

“¿Y quién llevó a cabo la investigación?”.

“¿Qué investigación? Fue un suicidio, un caso abierto y cerrado en una tarde, pim, pam”.

“No me toques los cojones Xabier. Si un prohombre muere de un disparo en un país donde la posesión de armas está penada con la ejecución, por mucho suicidio que sea, se monta un cristo. En primer lugar los forenses tienen que establecer si mi padre había disparado un arma recientemente. Deben investigar a todas las personas que habían estado en su casa durante los últimos días y si había indicios de algún desconocido, y me imagino que muchas cosas más que desconozco. No soy policía. Además intuyo que la aparición de una pistola dispararía, y nunca mejor dicho, todo tipo de alarmas para encontrar su procedencia”.

“Te contesto. No tengo ni puta idea de nada”.

“Sí, ya lo sé. Eres un mandado que sólo sirve para actuar de niñera, pero algo habrás oído. Yo ya me he enterado que fueron tus colegas de la Brigada de Legitimación quienes tomaron las riendas del asunto, dejando a un lado a la Ertzaintza. Si lo sé yo, tú también deberías saberlo ¿O no? Y en los pasillos de la Brigada algo se comentaría. Algún rumor correría....”.

Gonzalerría me interrumpió.

“¿Quién coño te crees que eres? No sé nada y si lo supiese también te diría que no sé nada de nada. Si quieres hacer preguntas se las haces al maestro armero. Y si quieres respuestas te jodes. ¿Me explico?”

Y me tuve que joder, porque no abrió la boca durante el resto de trayecto. Me estaba empezando a cabrear con el comisario Xabier Gonzalerría, de la Brigada de Legitimación, lo que de alguna manera me tranquilizaba.
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La vista panorámica del mirador de la carretera que pasa por la costa es espectacular, sobre todo al atardecer y con el cielo casi despejado de nubes. Enfrente está la roca de San Juan de Gaztelugatxe conectada a la costa por un camino empinado que culmina en su ermita, más al norte se ven los acantilados de Sopela y al fondo las luces de Santurce y Castro Urdiales. Hacia el este, el faro del cabo Matxitxako, muy cercano, cierra el resto de la costa y sólo se ve el mar. Por muy mal que lo tratemos, no dejará de ser un hermoso país. Yo quería ver toda la costa, o por lo menos eso le dije a Gonzalerría.

Existe una pequeña atalaya natural detrás y encima del faro que permite ver la costa vasca en toda su dimensión desde Castro Urdiales al oeste a San Juan de Luz al este. Se distingue el puerto de Lekeitio, a continuación el ratón de Getaria y más lejos Donostia. Convencí a Gonzalerría que condujese el coche por el camino que llevaba al faro a través de un bosque de pinos y parase delante del acantilado.

Me bajé del coche y empecé a respirar el aire marino, a escuchar el sonido de las olas rompiendo en las rocas.

Gonzalerría se acercó a mí y le pegué un puñetazo en la boca del estómago.

No se lo esperaba. Antes de llegar al suelo ya le había dado otro golpe en la nuca y había perdido el conocimiento.

No tenía tiempo para sutilezas. Me aseguré de que no se había tragado la lengua y de que podía respirar, al menos por el momento. Poniéndole boca abajo en el suelo, cogí la cuerda del maletero del coche y se la pasé por el cuello con un nudo corredizo que apreté sin estrangularle. Con el otro extremo até sus tobillos, doblándole las rodillas para que sus talones descansasen sobre su culo, manteniendo algo de tensión en la cuerda.

Es una posición muy incómoda para el prisionero, ya que mantener las piernas dobladas en esa postura requiere un esfuerzo consciente que a medida que pasa el tiempo rápidamente cuesta más y más. Claro que la alternativa a estirar las piernas es estrangularse. Al principio, uno puede aguantar la presión de la cuerda en el cuello para aliviar por unos instantes la tensión de los músculos de las piernas. Incluso puede aguantar la respiración y permitirse el lujo de relajar sus piernas totalmente. Pero las leyes de la física o la fisiología o lo que corresponda son inexorables y al final las piernas se estiran y el prisionero acaba estrangulado. Se llama la muerte del verdugo perezoso, el reo hace todo el trabajo, padeciendo la crueldad adicional de estrangularse a sí mismo y la impotencia de que son sus propias fuerzas las que lo traicionan sin poder remediarlo. Por suerte es una muerte relativamente rápida, me dicen que nadie aguanta más de quince minutos, aunque tampoco lo he comprobado.

No le tuve que explicar nada a Gonzalerría, lo estaba viviendo en sus propias carnes.

“Hijo de puta. Estás loco”, gritó todavía con fuerzas, y vi como las venas de su cuello se hinchaban por el esfuerzo que le suponía.

“De ti depende”.

“Me habían advertido que tuviese cuidado contigo”, dijo con más tranquilidad, reprochándose por su candidez.

“Pues deberías haber hecho caso”

“Suéltame, hijo de puta. ¿Qué coño quieres?”.

“Jugar a preguntas y respuestas. Yo pregunto y tu respondes”.

“Yo no sé nada de nada”, contestó, esta vez de forma más entrecortada, con la cuerda comprimiéndole la laringe.

“Eso ya lo veremos”

“Suéltame y hablamos”.

“No. No te voy a soltar y de momento me vas a escuchar tú a mí”.

“De esta no vas a salir vivo. Hijo de puta. ¡Por mis muertos!”, consiguió gritar de nuevo, lo más amenazantemente que pudo.

“Tal vez. Pero si yo no salgo vivo de esta es que tú ya estarás muerto”. Me gustó el tono en que le había dicho esa frase a Gonzalerría. Esperé a que sujetase el peso de sus piernas con el cuello por primera vez para agacharme ante él y mirarle a la cara.

“Tenemos un problema”, le dije “aunque el tuyo es más urgente que el mío. Yo quiero que me contestes a ciertas preguntas y tú que te suelte. Me las contestas y te suelto. Aquí paz y después gloria”.

“Estás como una puta regadera. En cuanto me sueltes haré que te detengan, que te metan en un calabozo, que tiren la llave al mar. Y ni tu hermana, ni el lehendakari, ni su puta madre te van a sacar de allí”.

“Tranquilo hombre, tranquilo, respira hondo si puedes”, no pude evitar decirle con ironía.

“Me vas a matar haga lo que haga. Aunque te conteste a todo me vas a matar”. La cuerda empezaba a dejar una marca roja en la piel de su cuello, pero en aquél momento ese era el menor de sus problemas.

“No necesariamente. Ya te he dicho que aquí paz y después gloria. Me vas a dar información que tus jefes, o mejor dicho tu jefe, no quiere que me des. Nunca sabrá si lo hiciste voluntariamente o con la soga al cuello. Yo no pienso decir nada a nadie. Lo que aquí digas queda entre nosotros. Pero si me denuncias, te aseguro que no tendré ningún inconveniente en decir que conté con tu colaboración”.

“Nadie te va a creer”, me dijo con la voz entrecortada, moviendo la cabeza de lado a lado, en un intento de encontrar una posición más cómoda para la cuerda en su cuello.

“Realmente no hace falta que me crean, sólo hace falta que siembre una pequeña duda sobre tu lealtad. Si estás bajo sospecha en la Brigada de Legitimación no durarías ni dos días. Adiós Comisario Gonzalerría, bienvenido ciudadano del segundo percentil González. ¿Me explico?”.

“¿Qué pasa si te digo que prefiero morir? Vas de farol”.

“Y tú, ¿te apostarías la vida para ver si voy de farol? Lo dudo”.Lo que era cierto. Dudaba que pudiese aguantar mucho más tiempo, su cara comenzaba a congestionarse, y por cada segundo que pasaba le costaba cada vez más mantener sus piernas dobladas para conseguir una pequeña bocanada de aire.

“Te descubrirán. Mis colegas de la Brigada te perseguirán. No podrás salir de Euskadi”.

“Sí, pero tú estarás muerto”, le dije levantándome y señalando al coche. “Mira dónde has aparcado el coche. Meteré tu cadáver en el asiento del conductor, dejaré las puertas abiertas y lo empujaré hasta el acantilado para que caiga al mar. No creo que recuperen tu cadáver, ni el mío. El mío desde luego que no. Una vez más habré desaparecido, algunos sospecharán que puedo estar vivo y otros que no. En el fondo no es una buena solución ni para ti, ni para mí”.

Gonzalerría estaba perdiendo su lucha por seguir respirando y no me estaba prestando demasiada atención. Me senté encima de sus pantorrillas, lo que le permitió relajar sus piernas y respirar. Me incorporé de nuevo y volvió a estar ante la tesitura de aguantar los dolores y calambres de sus piernas o estrangularse.

“¿Quién llevó a cabo la investigación de la muerte de mi padre?”, pregunté a Gonzalerría de la manera más formal posible, como si nos estuviéramos tomando un café.

“Fui yo”, me contestó, lo que no me sorprendió del todo.

De lo que no me cabía ninguna duda es que Gonzalerría estaba convencido de que mi padre se había suicidado.

“No me presionó nadie, te lo juro”, me dijo. “Tu hermana descubrió el cadáver y llamó inmediatamente a la Ertzaintza. Nadie más entró en el piso, lo precintaron hasta mi llegada”.

“¿Por qué tú?” le pregunté, y no contestó inmediatamente. Dobló sus ya doloridas piernas para quitarse la presión de la garganta.

“Suéltame, cabrón. No aguanto más”, dijo, en lo que parecía ser un último esfuerzo antes de aceptar su muerte por estrangulamiento.

“¿Por qué tú?”.

“Alguien, no sé quién, decidió que la Brigada de Legitimación llevase a cabo la investigación. Yo simplemente estaba de servicio”. La soga, implacable, mordía las carnes blandas de su cuello.

“Te queda poco tiempo. Convénceme de que no mientes”.

“Llegué al mismo tiempo que los técnicos forenses a la escena del crimen. Nadie había tocado nada. ¡Te lo juro!”. Sus ojos se salían de sus órbitas: me convenció de que estaba diciendo la verdad.

Le aflojé la soga un poco, pudo estirar las piernas y se relajó. Le quería más tranquilo para que se explayase en sus explicaciones. “Todo se hizo según el reglamento. Se buscaron huellas e indicios de otras personas. No encontramos nada. Se analizó la pistola y las únicas huellas dactilares que había eran las de tu padre. Más tarde analizaron la bala que le atravesó el cráneo y que encontraron incrustada en la pared del salón: procedía del arma que tenía en la mano. Le hicieron la autopsia......”

“¿La leíste?”, le interrumpí.

“Por supuesto”, el oxigeno volvía a llegar a su organismo, y hablaba pausadamente, de una manera más controlada.

“¿Decía algo interesante?”.

“Nada del otro mundo”, contestó Gonzalerría, no entendiendo dónde quería llevar esa pregunta.

“¿Estaba bien de salud?”. Ahora sí que había conseguido confundirle.

“¿Aparte de la bala en la cabeza? Sí claro, me imagino”.

No le dije que el lehendakari me aseguró que mi padre tenía cáncer. Otra mentira más, no sabía de quién.

“Comprobaron que tenía residuos de pólvora en la mano”.

“¿En qué mano?”.

“En la derecha, y sí, ya comprobamos que tu padre era diestro..., los residuos correspondían a la bala que le mató. ¡Se suicidó, coño! Suéltame de una puta vez”.

“¿Cuántos disparos se escucharon?”, seguí con el interrogatorio.

“Ninguno”

Volví a estirar la cuerda.

“¡Para, cabrón!” gritó: no quería volver a padecer la asfixia de unos momentos antes.

“¿Me quieres decir que nadie escuchó nada?”.

“Sí”.

“En medio de una ciudad, en un piso, ningún vecino, nadie de la escalera, ningún peatón, nadie oyó el disparo. ¿Quieres que me crea eso?”.

“Por lo menos nadie dijo haber oído nada. Interrogamos a todos los vecinos de la escalera y de los edificios cercanos. Nadie oyó nada”.

Entonces lo entendí; si la Brigada de Legitimación preguntaba a cualquier ciudadano si había oído un disparo, su reacción natural sería la de decir que no había oído nada. A fin de cuentas no existían las armas de fuego en Euskadi, y cualquier sugerencia de lo contrario inevitablemente conllevaría problemas graves. Por lo tanto todo hijo de vecino negaría haber escuchado cualquier ruido que se pareciese a una detonación. Pero quien no ha oído un disparo tampoco ha oído dos.

“¿Y la pistola?”, le pregunté, volviéndome a sentar sobre sus piernas para permitirle hablar con más facilidad.

“Era una Glock de 35mm, automática”.

Un buen arma, pensé, de hecho era mi favorita, y por lo menos en armas cortas me consideraba un experto. Nueve proyectiles en el cargador y uno en la recamara, pero es mejor tenerla sólo con ocho en el cargador y la recámara vacía, así evitas que se te dispare por accidente y no destensas el muelle del cargador. De todas formas, si necesitas más de ocho balas es mejor que huyas corriendo o que te compres un fusil de asalto. A veinte metros tenía una precisión letal y bien utilizada seguía siendo peligrosa a más de treinta metros.

“¿De quién era la pistola?”.

Gonzalerría trago saliva y no porque se estuviese asfixiando.

“Era la tuya”.

Eso era imposible. En esos momentos mi pistola estaba a unos mil kilómetros de distancia, en Córdoba, en una caja fuerte, donde yo la había depositado antes de partir hacia Euskadi. Mi pistola estaba conmigo en el momento de la muerte de mi padre. Sin duda. No me había gustado su respuesta y me levanté, dejando que la tensión de la soga volviese a impedirle la respiración.

“¡Cabrón!” fue su contestación inmediata, pero, dándose cuenta de su situación, continuó con su respuesta.” No la entregaste para su destrucción antes de marcharte a Al-Andalus. Aparentemente la habías perdido”.

Eso por lo menos era cierto.

“Comprobamos su número de serie, y coincidía con el de la pistola que quitaste a uno de los soldados de PeaceMakers Inc. muertos en el Guggenheim”, llegó a balbucear a duras penas.

Eso también era verdad, al soldado ya no le hacía falta para nada y mi Star, aunque fabricada en Eibar, fallaba más que una escopeta de feria. También me había quedado con su chaleco anti-balas, que de poco le había servido ante una bala entre ceja y ceja.

“En realidad fuiste nuestro único sospechoso, y te descartamos al saber que estabas en Córdoba. Por otro lado era lógico que tu padre hubiese tenido acceso a tu pistola en algún momento, incluso que te la hubiese quitado y escondido”, dijo Gonzalerría, entrecortadamente, intentando, entre palabra y palabra, conseguir una bocanada de aire.

Lógico tal vez, pero falso.

Me quedaba poco tiempo, Gonzalerría no resistiría mucho más en la posición del verdugo perezoso y no sabía si una vez suelto seguiría respondiendo voluntariamente a mi interrogatorio.

“¿Por qué estabais investigando a mi padre?”

“No...”.

“No mientas. Sé que lo estabais haciendo”.

“No... lo..., sé”.

“Erais vosotros, los de la Brigada de Legitimación ¿no?”.

“Sí...”

“Sí, pero no sé el qué...” hizo un esfuerzo por contestar. En ese momento pareció derrumbarse, y me miró como diciendo que me contestaría a todo lo que fuese una vez suelto. Fue entonces cuando le solté la cuerda de los tobillos y le retiré la soga con el nudo corredizo del cuello. Fue un momento delicado porque no estaba del todo seguro de que no me fuese a atacar. Optó por apoyarse contra un árbol y frotarse el cuello respirando profundamente.

Y yo seguía sin saber el tiempo que duraba una persona en la posición del verdugo perezoso antes de morir por estrangulamiento. Todos hablaban antes. Yo, desde luego, lo hice.

“¿De verdad me hubieses matado?”. Le sonreí, no necesariamente para convencerle de mi bondad, y le dije: “Que no se te olvide: el terror no lo creas matando sino convenciendo de que vas a matar. Parece que te convencí”.

Por su mirada, la única certeza que tenía Gonzalerría en ese momento era que yo era un psicópata más que peligroso. Sin embargo, había algo en su comportamiento que me había gustado y que no debía olvidar en el futuro, ya que con la soga al cuello había mantenido cierto control sobre sus emociones.

Hubiese sido normal que en la situación que había vivido se hubiese meado de miedo, literalmente, con el cuerpo no respondiendo a los deseos del cerebro ante la perspectiva de una muerte inminente por estrangulamiento.

“¿Hubieses contestado a mis preguntas sin el convencimiento de que te iba a matar?”, le pregunté.

No me respondió.

“No te pido que me perdones, ni siquiera que me entiendas. El verdugo perezoso es una tortura cruel y violenta. Pero no se me ocurría ninguna otra forma de obtener la información. Simplemente te tocó a ti”, le dije.

Me miró haciendo una mueca de resignación. Seguramente se vengaría a la primera oportunidad, pero no estaba de más sembrar una pequeña semilla de confusión en su mente. No es que la sutileza de la psicología fuese mi fuerte, pero ante una situación límite el instinto reacciona de maneras inesperadas y a veces las víctimas agradecen a sus verdugos el mantenerlos con vida, casi como si se la hubiesen salvado, olvidándose de que eran los propios verdugos quienes querrían matarles en primer lugar. Era, supongo, una derivación del Síndrome de Estocolmo y, aunque no esperaba que Gonzalerría me agradeciera salvarle la vida, quizá le hiciese dudar en un momento decisivo.

Me senté en el suelo junto a él, apoyándome en el mismo árbol. Los dos mirábamos hacia el mar ya oscuro por la caída de la noche. Gonzalerría ahora intentaba aliviar el roce que le había hecho la cuerda pasando sus dedos, humedecidos con saliva, por el cuello.

“Tengo que confesarte algo”, le dije, lo que tras lo que le había hecho pasar para que él confesase, mis palabras no dejaban de tener cierta ironía.

“Mi padre no se suicidó. A mi padre lo asesinaron. Él sabía que le iban a matar y pudo avisarme de lo que iba a ocurrir”.

Gonzalerría me miró convenciéndose de que ya no era solamente un psicópata violento sino que además sufría de paranoia, y de que me negaba a ver lo evidente. Intentó convencerme de la realidad de las cosas.

“Mira Eneko,... entiendo que es difícil aceptar que tu padre se haya suicidado. Quizá hasta te sientas culpable. Entiendo que te sea más fácil pensar que fue asesinado, pero los hechos demuestran lo contrario. No te tortures y déjate de hostias”.

“No sé cómo coño lo hicieron, pero lo vamos a averiguar”.

“Te equivocas, yo no voy a averiguar nada. Ya he averiguado todo lo que hay que averiguar, que, por si no te has dado cuenta, es nada”, diciendo esto Gonzalerría hizo por levantarse a pesar de la falta de fuerza en sus piernas, consecuencia de su incomoda posición anterior. Le agarré del brazo y a regañadientes se volvió a sentar.

“Aún no me has dicho para quién trabajas”.

“Ahora mismo el único que sabe lo que estoy haciendo es Ibon Ezpeleta, el Consejero de Legitimación”. No me miraba a la cara, se estaba concentrando en dar un masaje a sus muslos para que se le aliviasen los calambres y poder recuperar la circulación en sus piernas.

“Ya te dije yo que no eras un simple funcionario. Tampoco me has dicho quién investigaba a mi padre”.

“Josu Irati, y la única persona que conocía al detalle de su investigación era Ezpeleta”.

“¿Josu es amigo tuyo?

“Sí”.

“Te sugiero que vayamos a verle”.

“No”. Gonzalerría fue tajante. “No va a ser posible”.

“¿Por qué?

“Josu está desaparecido. Nadie le ha visto desde el día en que murió tu padre”.

“¿Era amigo tuyo?”.

“¿Era? ¿Le das por muerto?”.

“Dímelo tú, ¿Tiene familia?”.

“Sí”.

“¿Con problemas?”.

“Más bien todo lo contrario. Su mujer le adoraba”.

“Entonces........”

“Puede estar secuestrado”.

“¿Para qué?

“Pueden estar interrogándole”, me dijo Gonzalerría no sin cierta sorna.

“¿Quién?

“Ni idea. Y si está muerto tampoco sé quién puede haberlo hecho”.

“¿Lo estáis investigando?”.

“Desde luego. Pero no hay rastros. Su mujer no sabe nada. En la Brigada no sabemos nada”.

“Y, ¿sigues afirmando que mi padre se suicidó?”.

“No tenemos constancia de que la desaparición de Josu esté relacionada con tu padre”.

“Mucha coincidencia, ¿no?”.

Gonzalerría me miró de reojo. Creo que había llegado el momento de hacerle una propuesta deshonesta y reclutarle para la causa, o mejor dicho para mí causa.

“¿Se te ha pasado el susto?”, le pregunté. Se frotó las piernas, respiró hondo y se encogió de hombros.

“Mira Xavier, te voy a decir cómo veo la situación en la que tú y yo estamos metidos. Yo sé que mi padre fue asesinado, tú estás convencido de que se suicidó y de que yo me niego a reconocer la evidencia de tu realidad. Tú investigaste la muerte de mi padre y das el caso por resuelto, yo no. Tu colega, que investigaba a mi padre y que ha desaparecido, te debe sembrar la duda sobre la veracidad de tus conclusiones pero no lo suficiente como para seguir investigando. Te voy a pedir una cosa.....”

Gonzalerría no me dejó acabar y ya estaba negando con la cabeza.

“No me lo pidas. No sé qué me vas a pedir, pero la respuesta es no”.

“Tranquilo, Xabier. Escúchame. Vas a volver a ser mi niñera perfecta”. Esta propuesta de una vuelta parcial y temporal a cierta normalidad parecía del agrado de Gonzalerría, de modo que seguí por esa vía.

“Me llevarás a la casa de mi padre, donde me imagino que todo el mundo quiere que duerma. Yo no me moveré de allí en toda la noche y tú también podrás descansar...”.

“Y mañana volverás a Al-Andalus”, terminó él la frase por mí.

“Y mañana volveré a Al-Andalus en tanto no te haya convencido de que mi padre fue asesinado y de que te puedo ayudar a descubrir lo que ha pasado con Josu”, le propuse.

Por primera vez parecía querer escucharme. Me imagino que pensaba que yo no iba a poder demostrarle nada y que, con suerte, me perdería de vista para el resto de sus días.

“Pero...” dijo Gonzalerría antes de poder decirlo yo.

“Pero antes quiero ver la pistola, el cargador, las balas y el informe de balística del proyectil que mató a mi padre”.

“Pensaba que no eras policía”.

“Y no lo soy. Pero te aseguro, que por motivos profesionales, y por la cuenta que me trae, sé de pistolas. Sobre todo si se trata de la mía como parece ser que es el caso, según me has dicho”.

Gonzalerría accedió a mis deseos de muy mala gana, pero aunque fuese obligado, yo ya había conseguido un colaborador en quien desconfiar.

Ahora lo difícil iba a ser demostrar a Gonzalerría que mi padre fue asesinado. La única ventaja que tenía para descubrirlo es que yo sí sabía que alguien había pegado un tiro en la sien a Aitor Amboto, y que algún rastro había tenido que dejar, que algún error había tenido que cometer.

Hubo un momento tenso dentro del coche en el camino de vuelta, cuando Gonzalerría sacó un teléfono móvil de su bolsillo y marcó un número. Pensé que iba a pedir ayuda para conseguir mi inmediata detención y me preparé para agredirle aun corriendo el riesgo de que nos estrelláramos.

“Aquí Gonzalerría”, dijo al terminal “De la Brigada de Legitimación, que alguien me espere en el Centro Logístico y de Tecnología, en balística, dentro de media hora”, su tono de voz no dio ninguna opción a réplica y colgó.

Me volví a relajar, y para disimular mi reacción le pregunté, “¿Tenéis buena cobertura?”

“Dentro de Euskadi los móviles funcionan perfectamente, pero no se puede llamar fuera. Son de Euskaltel”.

“Y la Marca Global Vodafonica no quiere saber nada de vosotros, me imagino”

“Me imagino que imaginas bien”.

“Por lo menos eso tenéis. En Al-Andalus las telecomunicaciones son un desastre. Dentro de las ciudades de Toledo y Valencia más o menos funcionan, pero para de contar y es que Vodafonica tampoco quiere saber nada de las ciudades estas.”

“¡Qué pena me dais!”, dijo queriendo decir realmente que los problemas de cobertura de los móviles en Al-Andalus no le importaban en absoluto y que me callase. Que fue lo que hice.

El viaje de vuelta lo hicimos por Murgia atravesando los empinados pinares de las carreteras secundarias que habían caído en desuso. Sorteando baches, en un momento dado, nos vimos casi deslumbrados por las luces de lo que parecía una moderna planta en pleno rendimiento a pesar de la hora. En Al-Andalus hacía tiempo que no existían los tres turnos en las fábricas, por lo que la situación me llamó la atención. Era curiosa también la seguridad que existía en torno a aquel polígono con vallas electrificadas, circuitos cerrados de televisión y focos cada pocos metros. Incluso en mis mejores tiempos me lo hubiese pensado dos veces antes de decidir adentrarme ilegalmente en un sitio así. Hubiese sido ilógico no preguntar a Gonzalerría qué era todo aquello, además la curiosidad me podía.

“¿Y esto?” señalé las luces y la fábrica. “Aquí se investigan los transgénicos”, contestó Gonzalerría. Una contestación que tanto a efectos míos como suyos cerraba la conversación por nuestra falta absoluta de conocimientos sobre la materia.
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Según pasábamos por los túneles de Artxanda, en la más absoluta soledad Gonzalerría me explicó que, dada la inexistencia de armas de fuego en Euskadi, la Brigada de Legitimación utilizaba los laboratorios de balística de la Ertzaintza por el poco trabajo de esas características que tenían. Lo que era lógico y sensato para Euskadi no dejaba de fastidiarme, porque se informaría de mi presencia allí inmediata e inevitablemente a Aitor Goitiandía, el Consejero de Seguridad Nacional, y hubiese preferido mantener mi visita en un plano más discreto.

También me dificultaría la investigación porque, en el caso de descubrir algo, no quería que él lo supiese a través de sus funcionarios. A fin de cuentas el propio Goitiandía me había aconsejado no confiar en nadie.

Nos estaban esperando en la entrada principal de la antigua Feria de Muestras, al lado del Campo de San Mamés ahora reconvertido en el Centro Logístico y de Tecnología de la Ertzaina. Nuestra visita claramente no era rutinaria y nadie se la estaba tomando como tal, sospecho que Goitiandía ya estaba al corriente de todo y había dado instrucciones para que nos diesen todas las facilidades posibles siempre y cuando estuviese informado de cualquier cosa que hiciésemos. No me entraba en la cabeza que Gonzalerría o la Brigada de Legitimación tuviese tanta ascendencia sobre la policía.

Nos llevaron al primer sótano y a la sala de balística donde, como si fuesen unas reliquias sagradas, se encontraban en sendas bolsas de plástico una Glock y un cargador en medio de una mesa. Un funcionario de bata blanca se nos acercó con un dossier en la mano que entregó a Gonzalerría, mientras éste lo hojeaba comprobando que era el mismo informe de balística que había recibido, el funcionario me tendió la mano y se presentó.

“Soy Gaizka Zunzunegui, el jefe de esto”, y añadió: “Soy el jefe porque no hay nadie más que se dedique a la balística. Últimamente no hay mucha demanda”.

Le estreché la mano. Era un chaval de veintitantos años que no me levantó ningún tipo de interés, ni para bien ni para mal. Le sonreí, quería que se sintiese cómodo.

“Tu debes de ser Bolto”, continuó. “Y la única persona que conozco que consiga que el mismísimo Consejero de Seguridad Nacional se moleste en plena noche para sacarme de la cama y hacerme venir aquí. Enhorabuena. Hasta hoy estaba convencido de que ni sabía de mi existencia”.

Mantuve la sonrisa y me acerqué para coger la bolsa con el cargador. Con sorprendente rapidez me cogió de la muñeca y simultáneamente sacó unos guantes de látex indicándome que me los pusiera con toda la amabilidad del mundo: el chaval quería agradar.

Abrí la bolsa del cargador, lo cogí y saqué las balas una a una inspeccionándolas sosegadamente, manteniendo el interés tanto de Gonzalerría como de Zunzunegui con mi actuación.

Según las veía las iba dejando encima de la mesa, alineándolas como si fuesen pequeños soldados en formación. Después cogí la pistola, comprobando instintivamente que la recámara estuviese vacía, y la posé al alcance de mi mano derecha.

Después de esta pequeña puesta en escena recogí las balas y jugueteé con ellas, manteniéndolas en la palma de mi mano izquierda. Sujetando el cargador con el índice y el pulgar de la misma mano utilicé el dedo gordo de la derecha para introducir las balas en el cargador, a toda velocidad. Casi con el mismo movimiento cogí la pistola y metí el cargador, que hizo tope con un leve chasquido. Y cargué el arma. Ya estaba listo para empezar un tiroteo.

Gonzalerría no sabía si asustarse o ignorarme.

“Ojo. Que las carga el diablo”, dijo el técnico.

“Ésta la ha cargado Bolto” aclaró Gonzalerría. “Que nos hará el favor de dejar de jugar a indios y vaqueros. Porque no tiene ni puta gracia apuntar con una arma cargada y él debería saberlo”.

Acepté la regañina de Gonzalerría y me sentí bastante satisfecho de mi actuación. Con un poco de suerte Zunzunegui se acordaría principalmente de esta cuando estuviese informando a sus superiores sobre mi visita.

Por otro lado tenía que reconocer que el peso de la Glock en mi mano me era absolutamente familiar. No sería la mía, pero era su hermana gemela. Solamente se le notaba un poco grasienta, eso suele pasar cuando ha estado guardada mucho tiempo en una funda de plástico grueso impregnada de aceite, tal como las escondíamos en los zulos durante la resistencia. Aunque se limpiase a fondo, la fina película de grasa tardaba cierto tiempo en desaparecer.

Descargué el arma haciendo saltar la bala que estaba en la recámara al suelo, puse el seguro, quité el cargador y fui a entregárselo todo a Zunzunegui, que me indicaba que no tenía sus guantes puestos, de modo que la volví a dejar encima de la mesa.

“El casquillo y el proyectil ¿los tenéis?” pregunté al terminar.

“Claro”, dijo y se fue a buscarlos a un armario situado al final de la sala. Aproveché su viaje para hojear el informe, realmente sólo quería comprobar dos cosas: que efectivamente no habían encontrado ninguna huella dactilar en las balas ni en el cargador, y que, sin lugar a dudas mi padre había disparado un arma de fuego en el mismo marco horario de su muerte. Las únicas huellas encontradas en la pistola correspondían a la mano de mi padre en la culata y a su dedo índice en el gatillo.

“¿Tú tienes una copia de esto?”, pregunté a Gonzalerría señalando el informe con el dedo. Éste asintió con la cabeza. “¿Incluido este listado.?”. Gonzalerría volvió a asentir. El listado correspondía a los números de identificación de varias armas, sus marcas, procedencia, propietarios, fechas de entrega y distribución. Subrayado con un bolígrafo rojo estaban mi nombre y todas las referencias a la pistola que acababa de manejar. Las columnas de fecha de entrega y fecha de destrucción estaban en blanco. Si hubiesen sido diligentes deberían haberme seguido a Al-Andalus para requisarme la pistola, en cuyo caso los hubiese entregado una idéntica a la que estaba encima de la mesa pero con distinta numeración, lo que les hubiese causado varios dolores de cabeza burocráticos.

Dentro de dos sobres de plástico Zunzunegui me enseñó el proyectil que había traspasado la cabeza de mi padre, y el casquillo que le correspondía y que había saltado de la recámara una vez efectuado el disparo.

“No cabe la menor duda de que salieron de esa pistola”, aseveró el técnico.

“Gracias. Nos vamos”, les dije.

“¿No queréis hacer más preguntas?”, se ofreció Zunzunegui.

“No”.
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“Menuda manera de perder el tiempo”, me increpó Gonzalerría. “No creo que así me convenzas de que fue un suicidio”.

“Calla y conduce. Llévame a casa que quiero dormir”. Lo dije sin darme cuenta de que en este caso también me estaba llevando al lugar del crimen.

Gonzalerría aparcó el coche enfrente del portal, y me hizo jurar y perjurar que no me movería de allí hasta que él volviese a recogerme a la mañana siguiente. Ese había sido el trato y me emplazaba a cumplirlo. Le di todo tipo de seguridades, porque sinceramente quería dormir y no tenía intención de efectuar ninguna escapada nocturna. Al cruzar la calle y avanzar hacia el edificio del piso de mi padre, me giré para despedirme de Gonzalerría y me fijé en la casa delante de la cual había aparcado. De repente supe cómo había muerto mi padre y más importante aún cómo podía demostrarlo.

Corrí hacia el coche que ya estaba arrancado. Gonzalerría me miró y paró.

“Eneko, estoy muy cansado”, me dijo bajando la ventanilla. “Vete a dormir de una puta vez”.

“Mañana, cuando vengas, tráeme el informe completo del forense y unos prismáticos. Adiós”. No le di tiempo a protestar.
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Dormí sin soñar. Sólo al amanecer me traicionó el subconsciente y sentí por un momento que había vuelto a la habitación de mi infancia. Intenté racionalizar esta sensación, hasta que me di cuenta de que no era algo imaginario sino absolutamente real. Me levanté e intenté prepararme un café, lo conseguí pero el sabor de origen transgénico no se parecía demasiado al café de Colombia que de vez en cuando se conseguía de estraperlo en Cádiz. Tomé un sorbo y lo dejé a un lado.

Tardé unos diez minutos en localizar los cuatro micrófonos que habían escondido en el piso; no habían instalado ninguna micro-cámara. Sólo me llamó la atención que los micrófonos eran de dos tipos distintos, lo que me hizo suponer que había dos grupos de personas interesadas en escuchar lo que ocurría en el piso.

Seguramente Gonzalerría sabría algo al respecto. Ya se lo preguntaría.

Me situé en el centro del salón intentando sentir algún tipo de vibración que me diese alguna indicación sobre lo que había ocurrido allí. Obviamente no sentí nada, sólo me sentí un poco imbécil.

Me senté en el sillón de mi padre, que estaba girado hacia la ventana. Siempre leía sentado allí. Yo me podía recordar a mí mismo con distintas edades viéndole desde las perspectivas cambiantes que marcaban mi estatura según crecía. También recordé las cabezadas que allí echaba, cada vez más largas según pasaban los años. El resto de la mancha de sangre, que no se había podido limpiar del todo, sobre la orejera del sofá me hizo volver a la realidad con un sobresalto. Me levanté y abrí la ventana intentando ver algo que debía estar allí, delante de mis ojos.

Oí los pasos de Gonzalerría antes de que llamase a la puerta.

“Hola, Xabi”, le saludé afablemente, le agarré del brazo, le llevé a la cocina y le enseñé los micrófonos. Señaló a dos de ellos indicando que eran suyos.

“Yo ya estoy listo, vamos”, dije con una voz alta y clara y cerré la puerta de la cocina de un golpe, abrí el tarro de café, o lo que fuera, metí los dos micros dentro y lo volví a cerrar para meterlo en el horno. No creo que captasen ningún sonido desde allí dentro. A todos los efectos no debían captar nada, porque el piso había quedado vacío, al menos en apariencia.

“Soy el comisario Gonzalerría, son la ocho y media de la mañana y estoy desactivando los micrófonos ubicados en el piso de Aitor Amboto hasta nueva orden”. Informó Xabier a sus colegas antes de meterse sus micros en el bolsillo.

“¿A quién pertenecen los otros dos?”.

“A la Consejería de Seguridad Nacional seguramente. Siempre están poniendo escuchas”.

“Como tú”, le acusé.

“Claro, si no ¿cómo me voy a enterar de las cosas?”.

No me pareció oportuno echarle un discurso sobre el derecho a la intimidad de las personas.

Me entregó su copia del informe de balística y con los prismáticos en la mano me preguntó para qué coño los quería. Me dio la impresión de que Gonzalerría me estaba tomando confianza y cada vez se sentía más libre para soltar tacos.

“Déjamelos”, le ordené.

Abrí la ventana y con los prismáticos empecé a revisar palmo a palmo la fachada de la casa de enfrente. No tardé en ver lo que buscaba y casi di un salto de alegría, pero mantuve la compostura y no creo que Gonzalerría se diese cuenta de nada.

“Hay un tren que sale de la frontera a las once. Si nos damos prisa, te despides de tu hermana, te acerco en coche y puedes desaparecer de mi vida antes de comer”.

“A no ser que te demuestre cómo fue asesinado mi padre”.

“Te escucho. Si nos retrasamos hay otro tren que parte a las tres de la tarde”.

“Siéntate y escucha”, le indiqué que se sentase en el sillón de mi padre.

Entonces le expliqué todo, o casi todo, desde el principio.

Cómo había recibido un mensaje de mi padre que decía textualmente: “Estoy en peligro. No sé de quién ni exactamente porqué. Si muero no será un accidente. Sigo buscando a los niños y creo que tienes razón: están aquí”, Aunque no le mencioné esta última frase, ni la forma de comunicación que teníamos establecida. No me parecía necesario ni relevante decírselo.

“Para ti eso puede ser una prueba suficiente de que no se suicidó. Para mí, no”, me contestó Gonzalerría.

Le expliqué las múltiples incoherencias de toda la situación, cómo todo el mundo desde el lehendakari hasta él mismo, habían considerado el suicidio como algo tan extremo que me desaconsejase por sí mismo cualquier tipo de investigación.

“No me marees. Todos te estamos diciendo la verdad. Dame datos”.

“Te los voy a dar. Paciencia. Dime, ¿qué encontró el forense en las balas de la pistola?”.

“Nada”.

“Efectivamente, no había ni una sola huella dactilar”. Dejó que este dato se filtrara a través de las capas más duras de su cerebro. Hizo ademán de no entender adonde quería llegar.

“Tú viste mi actuación de ayer delante del forense. No fue del todo gratuita ni me había vuelto loco al hacerla. Cada vez que metía una bala en el cargador, la cogía con el índice y el pulgar y la introducía en el cargador empujándola con la yema de éste. Es imposible no dejar ninguna huella. Imposible. A no ser que se usen guantes precisamente para no dejarlas. Algo inverosímil por parte de alguien que pretende suicidarse”.

“O que tu padre no tuviese la necesidad de cargar la pistola. Vería el cargador lleno y se pegó un tiro, así de simple”.

“Las huellas de quien lo hubiese cargado aún se mantendrían. No hay motivo para que desaparezcan, a no ser que hayan sido borradas conscientemente. Abre los ojos, Gonzalerría. Las únicas huellas dactilares posibles en las balas en caso de suicidio son las mías, puesto que es supuestamente mi pistola y están allí desde hace unos cuantos años, o las de mi padre”.

“¿Y qué? Tu padre disparó una pistola, la tuya o la que fuese, y no hay signos de violencia que indique que alguien le forzase a ello.”

Al decir eso pensé que Gonzalerría estaba siendo particularmente obtuso.

“Te voy a decir exactamente lo que pasó; quédate ahí sentado, como si fueras mi padre”.

Mentalmente yo ya tenía una idea clara de lo ocurrido. El asesino subió por las escaleras del edificio hasta la planta del piso de mi padre, delante de la puerta se puso los guantes, el gorro y los cubre-zapatos utilizados normalmente en los quirófanos por los cirujanos. La cerradura de la puerta principal la podría abrir cualquiera que supiese lo que es una ganzúa. Mi padre estaría dormido o por lo menos adormilado en su sillón, el asesino se le acercó y le pegó un tiro en la sien a bocajarro. La quemadura de la pólvora y los efectos de la bala serían idénticos a los que el forense se hubiese encontrado de haberse pegado un tiro mi padre.

“¿Y los restos de pólvora en su mano?, ¿Y las huellas dactilares en la pistola?”, me preguntó Gonzalerría, una vez que había escuchado mi teoría sin interrupción.

El asesino abrió la ventana sin mover el cadáver de su sitio, le cogió la mano e hizo que empuñase la pistola como si fuese a disparar. Después la apuntó hacia la ventana y presionó el dedo de mi padre sobre el gatillo para disparar por segunda vez. Recogió el segundo casquillo y metió una nueva bala en la recámara de la pistola. Dejó todo tal como los técnicos de la escena del crimen lo esperan encontrar en un caso de suicidio.

“Nadie oyó un segundo disparo”, dijo Gonzalerría.

“Ni un primero. Nadie oyó nada. O por lo menos nadie dice que oyó nada. Los tenéis tan acojonados de miedo que todos se van a callar. Con eso contaba el asesino”.

“Son conjeturas, Eneko, sólo conjeturas, bien argumentadas pero conjeturas. Estás intentando probar algo por la misma inexistencia de pruebas, lo que es un sinsentido”.

Le agarré de la solapa, le levanté de la silla, le di los prismáticos y le puse delante de la ventana. “Allí, a la altura del tercer piso, entre la segunda y tercera ventana. Mira. Allí está el impacto de la segunda bala. Si mandas a uno de tus sicarios a recogerla y luego se la llevas al chavalito forense, Zunzunegui, comprobarás que fue disparada por la Glock que vimos ayer. Allí está la prueba”.

No le había hecho ningún favor demostrándole que mi padre fue asesinado. Se le veía en la cara. Aún así se aferraba a su idea original intentando encontrar fallos en la realidad que le acababa de demostrar.

“¿Cómo explicas lo de tu pistola?”.

No tenía ninguna explicación razonada, de modo que empecé a pensar en voz alta.

“Yo sé que esa pistola no es la mía. No te lo puedo demostrar fehacientemente, pero es así. Conocedor de vuestros métodos de investigación, el asesino sabía que haríais un seguimiento exhaustivo para descubrir la procedencia del arma. Sería imposible encontrar un vínculo entre ésta y mi padre no sólo porque no existía, sino porque pertenecían a dos mundos absolutamente distintos. Aitor Amboto no sabía ni cómo empezar a buscar una pistola, y menos con las leyes actuales que las han hecho desaparecer de Euskadi. Por lo tanto el asesino debía ofrecernos una explicación sencilla y verosímil para su posesión por parte de mi padre. Esto fue exactamente lo que consiguió el asesino cuando aceptasteis que la pistola me había pertenecido y dejasteis de haceros más preguntas. Tal como me dijisteis era, razonable pensar que yo se la hubiese dado o que él me la hubiese robado”.

Claro que no sabíais nada de nuestro carácter: yo jamás me hubiese desprendido de un arma voluntariamente, ni mi padre se hubiese acercado a una conscientemente.

“Eso explica el porqué, no el cómo”, me dijo.

“No lo sé. Pero en el listado que nos dieron, aparte de la supuestamente mía, aparecen cinco Glock”, le dije señalando el listado incluido en el dossier del caso. “Dos de ellas no figuran como destruidas. No te puedo dar ninguna explicación, pero alguna habrá. Aunque en el fondo, ahora mismo ese pequeño detalle no cambia nada”.

Aunque yo ya me estaba haciendo una idea de lo que podía haber pasado, no se lo dije. Todavía no lo tenía suficientemente claro.

Gonzalerría aceptó mis explicaciones y, sentado en el sillón en silencio, parecía pensar. Es raro poder aplicar el adjetivo de pensativo a un treintañero grandullón, lleno de músculos y con cara de bruto, pero en ese momento se lo merecía. Le dejé con sus debates internos. Yo sabía cómo debíamos continuar y esperaba que él llegase a la misma conclusión, sin tener que forzarle con el as que tenía en la manga.

“Se me escapa. Debo informar a mi superior”, dijo apesadumbrado.

No me gustaba mucho lo que acababa de oír, pero mantuve el silencio. Se levantó y miró por la ventana para ver si localizaba el impacto de la bala a simple vista, entornando los ojos. Se volvió a sentar.

“Quizá sea una buena idea. Así te quitas de en medio y prosigues con tu espectacular carrera dentro de la Brigada de Legitimación a pesar del pequeño inconveniente de no pertenecer a la élite racial euskaldún”.

Gonzalerría pretendió no haber oído mi comentario.

“¿Y qué pasa con tu colega Josu Irati? Aceptando el suicidio de mi padre pronto se daría carpetazo a su desaparición. Sabes que por puro pragmatismo eso sería así”.

“Eneko, hazme un favor: no me toques más los cojones”.

“A no ser que...”dije distraídamente, empezando a sacar el as de la manga.

“A no ser que ¿qué?”

“A no ser que nos estemos equivocando de cabo a rabo y que Josu Irati no esté ni secuestrado ni muerto”.

“Entonces, ¿dónde está?

“Creo...,” en realidad no creía nada de lo que le iba a contar, pero lo importante era que Gonzalerría sí lo creyese. “Creo que está escondido”.

“¿Por qué?”.

“Porque Josu Irati asesinó a mi padre”.

Dejé que digiriese esta información y luego soltó una carcajada no exenta de nerviosismo.“Estás como un cencerro. Eso es imposible”.

“Mi padre estaba investigando algo. No sabemos qué. Tu jefe, Ezpeleta, le destina a que a su vez investigue a mi padre y le mantenga informado de sus pesquisas. Mi padre descubre algo que afecta directamente a Ezpeleta o a la Brigada de Legitimación. Según tengo entendido sois muy expeditivos y estáis o por encima de la ley o muy cerca de ello. Pero aún, así la repercusión social y la influencia política de mi padre os impide actuar de una forma más o menos pública. ¿Estás conmigo?”.

“No. No estoy contigo. No tienes ni puta idea de lo que estás diciendo”.

“Con o sin las instrucciones de Ezpeleta, Josu Irati simula el suicidio de mi padre, tal como hemos demostrado que se perpetró. Después, para evitar cualquier posible contacto con el crimen y correr el riesgo de cometer un error que le delate a posteriori, se esconde por un tiempo hasta que las aguas vuelvan a su cauce”.

“No estoy dispuesto a escuchar ni una sola gilipollez más”, me interrumpió.

“Déjame acabar. Ezpeleta te designa a ti para llevar a cabo la investigación, pasándose por alto a los detectives de la Ertzaintza. ¿Por qué? Yo te lo voy a decir, sin ánimo de ofender. En primer lugar porque te tiene controlado, sabe que la política racial te perjudica y no tienes demasiados escrúpulos para seguir progresando a pesar de ello, te hace sentir que mucho de lo que tienes se lo debes a él y que te lo puede quitar todo cuando quiera. En segundo lugar porque como no tienes muchas luces, en una investigación sólo verás lo que se te pone delante de los ojos. Te dio libertad total para llevar a cabo la investigación de la muerte de mi padre, sabiendo exactamente las conclusiones a las que ibas a llegar antes de empezar”.

“Todo eso son especulaciones. Pon los pies en el suelo. Además no son ciertas”.

“Eso mismo me dijiste cuando me negaba a aceptar el suicidio de mi padre”.

“¡Lo que dices es todo mentira!” me gritó.

“Demuéstramelo”, le sugerí suavemente. “Para ello tendrías que encontrar al asesino de mi padre y sus motivos”.

“No tienes ni puta idea. Te voy a enseñar algo”.
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Bilbao-16 de junio del año 2045-09:30 horas.



Antes de marcharnos volví a colocar los dos micrófonos donde los había encontrado. Era curioso que Gonzalerría no hubiese dado instrucciones para recuperar el proyectil incrustado en la fachada del edificio de enfrente. O se le había olvidado, cosa dudosa, o de momento prefería mantener nuestros descubrimientos en secreto.

No me dijo dónde nos dirigíamos. Simplemente se dedicó a conducir utilizando el claxon de vez en cuando para prevenir a los ciclistas, que ocupaban todas las calles, de nuestra presencia. Eran tan poco corrientes los automóviles que nadie se preocupaba por el posible peligro de ser atropellado. Bajamos por la calle Xabier Arzalluz, que los viejos insistían en seguir llamando Máximo Agirre, para incorporarnos a la calle Elkano, que había conseguido mantener su nombre, y desembocamos en el puente de Deusto antes de cruzar la ría.

Gonzalerría me indicó la sede de la Brigada de Legitimación, uno de los grandes edificios de oficinas construidos a principios del milenio, durante el período de recuperación urbanística de la ría que acompañó al Museo Guggenheim. La creación de la Brigada de Legitimación fue uno de los motivos que me ayudaron a decidir mi marcha a Al-Andalus. Después de la disgregación de la Unión Europea, y como consecuencia de una inestabilidad política y social global de la cual la Península Ibérica no podía escapar, la recientemente constituida República de Euskadi era un lugar donde, en términos relativos, aún se mantenían en vigor las reglas de convivencia de una sociedad occidental y una estructura de Estado. Esto impulsó la llegada a Euskadi de un gran número de inmigrantes procedentes del resto de la Península a quienes se intentó acoger, en un principio, de buenas maneras. Sin embargo, el proceso inevitablemente siguió el cauce repetido a lo largo de la historia. Pronto hubo que instalar Campos de Acogida, un eufemismo para Campos de Refugiados, y en un breve espacio de tiempo se cerraron las fronteras a cal y canto.

El problema se agudizó con el posterior bloqueo comercial de Euskadi por parte de las Marcas Globales. Los años de escasez fueron el caldo de cultivo perfecto para exacerbar el sentimiento nacionalista, siempre existente pero racionalizado y controlado hasta entonces dentro de unos parámetros de libertades y derechos. Las características diferenciadoras del pueblo vasco pasaron a convertirse en los rasgos genéticos de la raza vasca, y posteriormente en la superioridad racial euskaldún. La pureza de raza fue la piedra angular de una política que favorecía los intereses de los vascos originarios, relegando al resto a ciudadanos de segunda. George Orwell bien podía haber descrito la situación creada: todos los habitantes de Euskadi son iguales pero, algunos más iguales que otros.

Esta política debía ser implantada y la Brigada de Legitimación se creó para convertirse en su brazo ejecutivo o mejor dicho ejecutor. Todo esto es historia y Xabier Gonzalerría me fue dando más datos, añadiendo la carne al esqueleto.

“En un principio dependíamos de la Consejería de Seguridad Nacional, y de forma sistemática se procedió a un censo y a un análisis genético de todos los habitantes. El proceso era implacable, y se actuó con rotundidad en aquellos casos donde la gente intentó saltarse los controles. Hubo de todo: desde aquellos que intentaban cambiar sus muestras de sangre, hasta la falsificación de los resultados de los análisis por médicos corruptos. Eran unos cabrones ingenuos, en cuanto les pillábamos los metíamos en la cárcel y les quitábamos todo lo que tenían, sin más. A partir de ahí empezó un período de depuración, donde una serie de trabajos de responsabilidad o profesionales eran vetados a aquellas personas que no alcanzaron el nivel de pureza racial marcada. Esta panda de listillos que pensaba que se lo había montado de puta madre acabó en la puta calle porque les pillamos con la Reclasificación Zonal. Desde la Brigada de Legitimación se emitieron órdenes de evicción y reubicación contra los habitantes de barrios considerados de orden superior, para instalarlos en zonas acotadas menos deseables. Fuimos imparciales y no se nos escapó nadie. Además nos quedamos con todo, desde pisos a precio de saldo hasta muebles y coches. Mandábamos un huevo, con la policía normal y los funcionarios públicos a nuestro servicio, y ni Dios se atrevía a rechistarnos”.

Si Gonzalerría hubiese tenido la más mínima inquietud intelectual y hubiese sido consciente de la existencia de los libros de historia, sabría que con la pauta marcada los campos de concentración y exterminio estaban a la vuelta de la esquina.

“Y, ¿te parecía bien?” le pregunté. Su mirada dejó entrever que, o bien no estaba demasiado orgulloso de lo que había hecho o que no sabía qué responder, porque no había malgastado ni un segundo en plantearse ese pequeño dilema moral.

“Yo obedecía órdenes”. Esta respuesta sí que me trasladó directamente a la forma de excusar los genocidios.

“¿Y ahora?”.

“Nos hicieron independientes. Dejamos de depender de Seguridad Nacional. Aparentemente mandamos más, pero no lo veo. Nos pusieron a Ezpeleta de jefe y no es lo mismo. Goitiandía le echaba más huevos. Aunque seguimos acojonando al personal”.

Definitivamente Xabier me estaba tomando confianza, su nivel de palabrotas por frase crecía por momentos.

Habíamos cruzado el puente de Deusto y nos encontrábamos justo en el lugar donde se situó la primera línea defensiva para repeler el asalto de las tropas de choque de Peacemakers Inc. enviadas por las Marcas Globales, con el patrocinio de un Gobierno de España cada vez más carente de independencia.

Un contingente de los grupos armados, de mis compañeros, formaba la barrera de resistencia que cerraba el puente. Desde la Universidad de Deusto, a la izquierda, y la calle Botica Vieja, a la derecha, las tanquetas y artillería ligera de la Ertzaintza ofrecerían fuego cruzado a los atacantes, formando una especie de embudo que estarían obligados a cruzar antes de llegar a la ría. Los artificieros de la policía ya habían volado la entrada de los túneles de Artxanda haciendo su uso imposible. Por fuerza los soldados tendrían que avanzar por la Avenida del Ejército, cuyo nombre sólo fue más apropiado cuando llegaron las tropas franquistas en la Guerra Civil del siglo pasado, y allí los pararíamos. Por lo menos así se había diseñado el plan.

Yo no estuve involucrado en esa batalla, por lo menos en un principio. Mis órdenes habían sido otras.
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Barakaldo - 24 de setiembre del año 2035-14:00 horas.



Goitiandía había desplegado un mapa a gran escala de Bilbao encima de la mesa, estábamos solos.

“Bolto, tú estarás al mando de esta operación. No es la más arriesgada, pero sí la más importante”, me dijo, “con suerte no tendrás que involucrarte en ninguna refriega, pero el sigilo y el secreto de vuestros movimientos debe primar por encima de todo”.

“¿De qué se trata?”, pregunté.

“Debéis mantener la emisión de imágenes televisivas ininterrumpidamente durante cuarenta y ocho horas”.

Entendía que Goitiandía no se fiase mucho de mí, pero apartarme de la primera línea de fuego me parecía excesivo. A fin de cuentas yo ya había tenido experiencia en tiroteos y nunca me había faltado la sangre fría.

“Hemos requisado tres unidades móviles de la ETB y militarizado a varios de sus técnicos”.

Aunque pareciese un chiste, me estaba hablando en serio.

“Las unidades móviles estarán emplazadas en el Pagasarri, en Sollube y en Archanda”, Goitiandía señaló las prisiones en el mapa. “Las camuflarás para que sean invisibles, y un pelotón de tus hombres defenderá cada una de ellas. Hasta la muerte si fuese necesario”.

Este comentario me sonó a un pequeño exceso de ardor guerrero por su parte. Lo que sí quedaba claro es que Goitiandía había elegido los puntos más altos en torno al Botxo, puestos lo suficientemente separados los unos de los otros como para tener que ser atacados de forma independiente. La caída de uno no significaría que el resto tuviese que dejar de retransmitir su señal al satélite correspondiente.

“Tendrás que coordinar diez grupos de cámaras y sobre todo protegerlas. Formarán pelotones de cinco personas, entre los cuales deberías tener a un tirador y a alguien que sepa de transmisiones para mantener el contacto. Iréis equipados con fusiles de asalto. Os acompañarán dos técnicos de televisión con sus cámaras y éstos tienen prioridad absoluta para llevar los pocos chalecos anti-balas que tenemos. Vuestra máxima protección será la movilidad”.

“Seremos silenciosos como el vuelo de una pluma e invisibles como una aguja en un pajar”, le dije.

Me miró fijamente. Mi comentario no le había hecho ninguna gracia.

“En todo momento cinco de tus grupos deben estar situados en torno al Guggenheim, cogiendo planos de éste desde lugares distintos. No importa dónde estén teniendo lugar los enfrentamientos, cinco cámaras estarán siempre allí. El resto los puedes emplazar donde quieras, pero sugiero que tengas un par de ellos en reserva para cubrir las bajas. ¿Alguna pregunta?”.

“Yo no tengo ni idea de cámaras, ni de emisiones, ni de planos”.

“Ni falta que te hace. Sólo tienes que saber que todas las unidades móviles estarán recibiendo las imágenes capturadas por todos los cámaras simultáneamente. Si cae un grupo aún quedarán nueve. Si cae una unidad móvil quedarán otras dos. Si caen todos, habremos sido derrotados”.

“Vuelvo a repetirte que no sé nada de la técnica. No sé lo que es posible de transmitir y lo que lo impediría. Técnicamente hablando”, insistí.

“Por eso vas a tener un lugarteniente. Se llama Nuria Dyer.”
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Deusto (Bilbao) −16 de junio del año 2045-10:00 horas.



Seguimos por la Avenida del Ejército, no sé si ahora se llamaría de otra manera, pero para mí nunca cambiaría de nombre. Gonzalerría giró a la izquierda, un ciclista evitó ser atropellado. Bajó por la calle Luis Power, allí aparcó el coche. Me indicó que ése era el fin del trayecto.

Seguí a Gonzalerría, que entró a un establecimiento identificado únicamente por un letrero que no pretendía llamar la atención, y donde se leía “Almacén de Nutrición”. La austeridad del cartel era la consecuencia del rechazo a las Marcas Globales tanto por los ciudadanos como por la política administrativa de la Consejería de Propiedad Publica, para evitar cualquier tipo de contaminación marquista. Sin embargo, los productos en venta no dejaban de ser, cuanto menos, excéntricos.

“Cinco kilos de patatas”, pidió Gonzalerría a la dependienta. En circunstancias normales no me hubiese importado acompañar a Xabier a hacer la compra, sobre todo al ver que cada patata era del tamaño de un melón y en cinco kilos sólo entraban tres, pero teníamos que desenmascarar a un asesino y aquello, bajo cualquier punto de vista, era una pérdida de tiempo.

“Tarjeta de legitimación, por favor”, dijo la dependienta. Gonzalerría se limitó a enseñarle su carné de Comisario de la Brigada. La dependienta se puso firme: “Usted perdone”, se excusó.

“No tiene porqué. Sólo está cumpliendo con su deber”. Gonzalerría continuó con la compra de su avituallamiento y yo me entretuve viendo los distintos productos de comida al alcance del ciudadano medio: manzanas pequeñas sin pepitas ni troncho, huevos de avestruz de las granjas del Duranguesado, pimientos de Gernika que, por su aspecto, parecían ser lo que eran, besugos de piscifactoría de Ondarroa y queso de leche vitaminada. Pero sobre todo había productos derivados del maíz: harina de maíz, tortas de maíz, pan de maíz, pasteles de maíz, hasta hamburguesas de maíz con pasas. En Euskadi no crecía bien el trigo, y el maíz, sobre todo el maíz transgénico que permitía obtener dos cosechas al año, era su mejor sustento. Los clientes de la tienda entregaban a las dependientas sus tarjetas de legitimación, a los del percentil superior, fácilmente reconocibles por su ikurriña holográfica, ni siquiera se molestaban en pasárselas por el control magnético. El resto tenía que pasar por el aro.

“Los percentiles inferiores tienen un cupo”, me explicó la dependienta, una vez que comprobó mi propia tarjeta de visitante, con el privilegio de tener un código genético euskaldún en estado puro. “Sólo tienen acceso a una cantidad de comida limitada y a unos productos concretos”.

“¿Por qué?”.

“Para que no se coman lo nuestro”, me respondió. No era una contestación muy inteligente, pero sí denotaba su estructura mental. Si hubiese sido inteligente no sería dependienta en una tienda de comida, pensé, a modo de conclusión. Por otro lado, la intención del sistema era clara en su utilización de los grupos raciales inferiores como válvula del control para la producción agrícola. Si había excedentes de algún producto se les permitía su compra, y lo mismo pasaba con los productos perecederos a punto de caducar. Su alimentación consistía en comida muy básica o podrida, y en caso de carestía los primeros en pasar hambre serían ellos. En Al-Andalus, el sistema era más igualitario, pasábamos hambre todos.

Con las bolsas repletas salimos del Almacén de Nutrición y nos acercamos a un portal. Gonzalerría apretó uno de los botones del portero automático.

“¿Quién?”, se oyó una voz de mujer distorsionada. “Yo”. Gonzalerría contestó simplemente, y la puerta del portal se abrió.

Era un portal normal, en una casa normal, en las que ha vivido la gente normal desde el boom de la construcción de principios de siglo. No parecía que el tiempo hubiese pasado por allí, si no hubiera sido por el ascensor estropeado que daba la impresión de haber estado así bastante tiempo. Como Gonzalerría era un grandullón y estaba fuerte, no me ofrecí para ayudarle a subir las bolsas de la compra hasta el cuarto piso. Tampoco tenía demasiado interés en conocer su entorno familiar. De hecho, el conocer a su parienta y la prole, si la tenía, me causaba una pereza mental considerable que intentaría disimular lo mejor posible.

Esta vez me equivoqué de pleno. Ni íbamos a su casa, ni conocería a su familia. Nuestra visita estaba relacionada con la muerte de mi padre.

La puerta del piso estaba abierta y cuando yo alcancé el rellano de la escalera, una mujer estaba abrazando a un Gonzalerría que no sabía dónde poner las bolsas de comida.

“¿Le habéis encontrado?” preguntó la mujer nerviosa.

“No”, contestó Gonzalerría. Después de un pequeño silencio y un suspiro, oí cómo ella decía: “Gracias a Dios. Cada vez que vienes pienso que es para decirme que habéis encontrado su cadáver”.

La mujer me vio y se separó de Xabier. Ella me miró a la cara y a los ojos para ver si le podía decir algo, darle alguna noticia de su marido. Yo sólo la pude mirar de arriba abajo, intentando no dar la impresión de ser un camionero lascivo. Era exageradamente bella, desde sus inquietos ojos a la armonía de su cara y la rotundidad proporcionada de su cuerpo.

También era negra.

El interior del piso era una curiosa amalgama de muebles baratos, colores caribeños y alguna pieza de obvio valor, sin duda procedente de los saqueos legales de la Brigada de Legitimación durante el apogeo de la Reclasificación Zonal. Compartían espacio en el salón unas cortinas de colores chillones y alegres con un sofisticado sistema de música y televisión extraplana, y un sofá de Ikea de la época en la que aún se podían adquirir productos de las Marcas Globales en Euskadi.

Una niña de seis años se asomó, con sus rizos recogidos en pequeños lazos multicolores por la puerta que daba a la cocina, y después de calibrar el peligro que yo podía suponer, se abalanzó alegre sobre Gonzalerría apretándole fuertemente de las rodillas.

“Tío Xabi”, gritó entusiasmada, para pararse a pensar y preguntar por su padre. Ninguno de los tres supimos qué decirle, y Xabier se agachó para abrazarla y decirle que su padre le había dicho que le diese un achuchón muy grande de su parte. Gonzalerría parecía un oso apretando a una pequeña muñeca de color, con tanta fuerza y con tanto cariño a la vez que yo no sabía quién estaba intentando reconfortar a quién. No quise ver si a Gonzalerría se le estaban saltando las lágrimas.

Las fotos, enmarcadas y distribuidas sobre las repisas y mesas de la habitación, mostraban la pequeña historia de aquella familia, y más aún su relación con Xabier Gonzalerría: Josu con su recién conocida mujer a la sombra de unas palmeras, Josu y Xabier con sus uniformes de gala de la Ertzaintza, Josu apoyada su cabeza sobre la tripa de su mujer embarazada, Xabier en el bautizo de la pequeña bebé haciendo de padrino.

“Cintia, éste es Bolto. Un amigo”, dijo Gonzalerría a modo de presentación. Ella se acercó para darme un beso en cada mejilla.

“Y esta princesa es Begoña”. La princesita, todavía insegura de cómo tratarme, me lanzó una pequeña sonrisa para salir a esconder su cara en el hombro de Gonzalerría y escaparse corriendo a su habitación.

No hay nada peor que la desaparición de un ser querido. La muerte al final se acepta. Los sentimientos de dolor, de pena, de soledad y hasta de culpabilidad se apaciguan con el tiempo. La situación es irreversible, la página está pasada, poco a poco nuestro subconsciente asume la nueva realidad y nos marca las pautas para seguir viviendo al principio y recuperar las ganas de vivir según pasa el tiempo. La desaparición impide este proceso de regeneración. Los familiares no saben si el desaparecido volverá, y se convierten en víctimas de su propia conciencia. Quieren que vuelva pero también saber si ha muerto. Se paralizan, no pueden llevar una vida normal, no se atreven a reír porque no saben si el desaparecido estará sufriendo. Cintia emanaba esta desesperación por todo su ser. Yo nunca la había padecido en mis propias carnes, pero la había visto en varias familias, y jamás perdonaría a nadie capaz de generar ese sufrimiento, e impediría como fuese que pudiese ocurrir impunemente.

“Pregunta a Cintia lo que quieras”, me instó Gonzalerría, “yo ya lo hice pero no me ha dicho nada que nos pueda ayudar”.

Todo giraba en torno a la investigación de Josu sobre mi padre, y a lo que éste hubiese podido descubrir. Cintia no había visto ningún elemento ni nada extraño en su casa y Gonzalerría ya se había preocupado de revisar sus papeles y su despacho en la Central de la Brigada de Legitimación.

“No encontré nada fuera de lugar”, dijo antes de pararse a pensar, “claro que, visto lo visto, eso por sí mismo indica que algo raro está pasando”.

Por lo menos algo había aprendido Gonzalerría en los últimos días: a pensar.

El móvil de Gonzalerría sonó. Lo contestó: “Está conmigo, no te preocupes”, y dirigiéndose a mí, “Es tu hermana”. Cogí el teléfono.

“¿Dónde andas?”, me preguntó.

“Visitando Euskadi. He visto el mar, he comprado patatas del tamaño de melones y bebido un excelente vino del 2032. Gonzalerría no me deja meterme en líos y me ha dicho que está prohibido emborracharse, y que no hay putas en Bilbao. Lo que hace que el follar en esta casta ciudad sea imposible, exceptuando un milagro”.

“Cállate imbécil. Sigues siendo el de siempre. Comemos juntos. Que te lleve tu niñera al Goizeko Kabi. A las dos”. Colgó el teléfono bruscamente, aunque estoy seguro de que en el fondo me quiere.

“Mi hermana me va a interrogar a las dos en el Goizeko Kabi”, informé a Gonzalerría. “Lo que me da una oportunidad de interrogarle yo a ella”.

“Por cierto, ¿estaba muy interesado Josu en el arte de vanguardia?” les pregunté a los dos. La respuesta por su mirada era claramente negativa, dándome la impresión de que Josu ni siquiera sabía que existiese el arte y menos aún el contemporáneo.

“Veo que no. Entonces, Cintia ¿esto será tuyo?”, le dije cogiendo una revista entre muchas apiladas sobre una estantería. Era el último catálogo de la revista “Sotheby’s Modern Art”, con los precios de salida de las piezas de su próxima subasta. En lo que concierne al arte, Cintia y su marido estaban totalmente compenetrados, jamás les había interesado en lo más mínimo, y así me lo dijo. No tenía ni idea de dónde había salido la revista. No sabía exactamente al gran conglomerado del cual Sotheby’s formaba parte en la actualidad, pero conocía su publicación desde mi más tierna infancia. Mi padre había estado siempre suscrito a ella, y me imagino que había tenido que utilizar todas sus influencias para recibirla en la actualidad, a pesar del bloqueo comercial de las Grandes Marcas y las políticas anti-marquistas de la República de Euskadi. La revista que acababa de encontrar en la casa de Cintia era suya. Sin duda.

La hojeé y, aparte de dar la sensación de estar manoseada por leída y releída, vi cómo alguno de los cuadros estaban marcados y sus precios subrayados, no sabía si por mi padre, por Josu o por un tercero. Ni Gonzalerría ni Cintia pusieron ninguna objeción a que yo me quedase con la revista, estaban más preocupados por Josu y si estaba vivo o muerto. En ese momento no quise decirles que el “Sotheby´s Catalogue of Modern Art” era el único vínculo tangible que teníamos entre mi padre y Josu, y posiblemente nos marcaba la dirección en la que podríamos avanzar. Tal como estaban los ánimos no quería levantar ninguna esperanza.

Lo cierto era que Cintia y su pequeña Begoña lo tenían mal. Josu Irati con las prebendas inherentes a un comisario de la Brigada de Legitimación, había conseguido envolverlas dentro de un manto de protección a pesar del color de su piel. Él había tenido acceso a todo tipo de alimentos, él generaba suficiente respeto y miedo a su alrededor como para que nadie se enfrentase a ellas, él podía conseguir que se hiciese la vista gorda dentro de la burocracia del estado para que no fuesen perseguidas. Con su desaparición todo eso se había terminado y, sin decirlo explícitamente, Cintia añadía esta preocupación a la de la desaparición de su marido. Por eso Gonzalerría les había comprado comida, y lo seguiría haciendo durante el tiempo que fuese necesario.

Al volver al coche, Gonzalerría me recriminó, “Ahora entiendes que Josu no está escondido. Secuestrado tal vez, muerto casi seguro, pero voluntariamente desaparecido, jamás. Si hubiese asegurado que Cintia al menos tuviese noticias de él no le haría pasar por el trago que está pasando. Ni un hijo de puta como tú sería capaz de hacerlo”.

Me sentí obligado a estar de acuerdo con él, pero yo también tenía derecho a estar equivocado y más aún, a sospechar de él y de su colega Josu Irati. Entre los dos se traían algo entre manos y se me escapaba qué podía ser, lo que le daba mucho mérito a Gonzalerría quien no había soltado prenda ni bajo la incomodidad del verdugo perezoso. Cogí el toro por los cuernos.

“¿A quién estáis chantajeando?”.

La mirada de sorpresa de Gonzalerría fue perfecta, pero aprovechó que nos estábamos subiendo al coche para ganar unos segundos antes de contestar.

“¿A qué coño viene eso?”.

“Es muy sencillo”, le expliqué. “Tú no entras dentro de los preceptos genéticos marcados para pertenecer a la élite euskaldún. Aunque no sea muy loable, es lógico por tu parte el intentar adaptarte al sistema y progresar cambiándote el nombre de González por el de Gonzalerría, y persiguiendo a la gente señalada por la Brigada de Legitimación con la fe del converso, nunca mejor dicho. Josu por su lado está casado con una negra, cuyo componente genético no se acercará ni de lejos al deseado por vuestra propia Brigada, ni a los deseos del gobierno de mantener la pureza de la raza”.

“¿Y qué? ¿Dónde quieres llegar?”.

“A que, lejos de ascenderos a comisarios de la Brigada de Legitimación, os tenían que haber mandado a poner multas a los ciclistas que suben las cuestas con exceso de velocidad”, le contesté.

“No había caído, pero visto así tienes razón”.

“Para llegar a la cuadratura del círculo no sólo os ascienden, sino que os encargan la investigación de temas delicados, fuera de la organización habitual, informando únicamente al jefe supremo. ¿Por qué?”.

“Ni idea”.

“No te creo. Hazte un favor, piénsatelo y dame la respuesta que me hubieses dado cuando te tenía con la soga al cuello”. Con esa amenaza logré echar por tierra en un instante cualquier empatía que se podía haber generado entre los dos. Menos mal que estaba conduciendo, si no seguramente hubiese aprovechado para agredirme.

“Jódete”.

Y una vez más me tuve que joder a la espera de una respuesta más clarificadora.

Dejé que se tranquilizase mientras volvimos a cruzar el puente de Deusto para enlazar la Gran Vía de los Héroes del Guggenheim y dirigirnos hacia Estraunza, cuyo nuevo nombre desconocía.

“Sé cómo ayudarte a descubrir lo que le pasó a Josu”, le dije. Como oferta de paz no estaba nada mal y la aceptó.

Ya llegábamos al restaurante, donde vimos el coche oficial de mi hermana aparcado a la puerta. Llamaba la atención que no fuese el único, ya que había varios de modelos llamativos ocupando la calle.

“No tengo tiempo de darte explicaciones. Tú eres el policía y tienes acceso a la información. Mientras yo estoy con mi hermana quiero que averigües quién está suscrito a la revista de “Sotheby’s Modern Art” en Euskadi. También quiero visitar el Guggenheim esta tarde, y quiero que sea una visita guiada por alguien de peso dentro del museo. Apáñatelas como puedas y sobre todo sé discreto”. Me despedí cerrando la puerta del coche suavemente, con una sonrisa.

Gonzalerría no entendía nada. El súbito interés artístico que le estaba demostrando le había desconcertado. Eso era bueno.

Los coches aparcados en la entrada del restaurante debían haberme puesto sobre aviso acerca de lo que me iba a encontrar dentro. Era como si me hubiese trasladado a otro país sin necesidad de utilizar ningún tipo de transporte. La decoración era minimalista y cuidada hasta el más pequeño detalle, mesas cubiertas con manteles de lino blanco, esbeltos rollos de acero y cuero que daban al mismo tiempo las sensaciones contrarias de limpieza y comodidad, una iluminación imperceptible que servía para conseguir un ambiente acogedor, a la vez que resaltaba los pocos y escogidos cuadros y esculturas, verdaderas obras de arte todos y cada uno de ellos. Instintivamente quise ver de más cerca un Dalí, pero me contuve, me imaginé que todas las personas que estaban allí por primera vez harían lo mismo y no quería pecar de falta de sofisticación.

Los comensales estaban vestidos a juego con el decorado. Ellos llevaban impecables trajes de las Marcas Italianas. Ellas, al ser mediodía, no iban emperifolladas ni con vestidos largos ni con joyas, pero sí con vestidos o combinaciones clásicas con estos detalles de modernidad que denotaban, en principio, cierto estilo y sobre todo diseño. Me imagino que restaurantes de este tipo y con este público eran habituales en las ciudades bajo la influencia de las Grandes Marcas, pero yo no había visto un despliegue similar en muchos años. El rechazo institucional tanto en Al-Andalus como en Euskadi a los bienes de consumo marquista por un lado, y el embargo impuesto por las Grandes Marcas como reacción contra esa actitud por el otro, suponían que la ropa de lujo no existía en estos dos estados. Además, ninguno de sus habitantes tenía el dinero suficiente para comprarla.

Me acerqué a la mesa donde estaba sentada mi hermana, con los numerosos camareros uniformados dejándome pasar y lanzándome esa mirada a la vez servil e insultante que algunos de ellos se guardan para aquellos comensales que rebajan, de acuerdo con su criterio, el tono de su local. Le diría a mi hermana que no dejase propina.

“Hola, Eneko”, me dijo. “Tienes la cara de Alí-Babá cuando entró en la cueva de los cuarenta ladrones”.

Ni yo mismo podría haber descrito mejor mis sentimientos al estar rodeado de opulencia y de ladrones al mismo tiempo.

“Por algo será”, contesté.

“No te lo tomes a mal. Quería agasajarte y darte un homenaje, aunque no te lo merezcas, y el Goizeko Kabi es el único restaurante donde se come bien”.

“¿El único has dicho? ¿No el mejor?”.

“El único. El resto sólo cocina alimentos transgénicos y, aunque en algunos casos consiguen platos excelentes como el revuelto de setas con maíz del Jolas Toki, no es lo mismo”.

“De modo que tenéis a toda la corrupción de la República de Euzkadi concentrada aquí”, le dije. Era la única conclusión a la que podía llegar. Mi hermana me contestó con una carcajada que se convirtió en una sonrisa casi tierna.

“No cambias, hermanito. No cambias”.

“Ya sabes; piensa mal y acertarás”.

“Y si te equivocas, que se jodan”.

“Más o menos”, asentí.

“Pues te equivocas”, empezó a explicarme. “Todo esto que ves a tu alrededor es un escaparate. Como puedes intuir, no somos autosuficientes en Euskadi y aunque paliamos la escasez de ciertos bienes con alternativas, nos hacen falta otras, sobre todo petróleo. Los parques eólicos del Gorbea y la central eléctrica de Mareas Vivas de la ría de Aginaga más o menos nos abastecen de corriente, y con el gas natural de las plataformas vamos tirando, pero no es suficiente”.

En Al-Andalus no tenemos ni siquiera eso, pensé.

“Teníamos que encontrar productos atractivos para comerciar de una forma controlada con las Grandes Marcas a cambio de petróleo, y para ello identificamos dos cosas en las cuales éramos, o podíamos ser, los mejores: la cocina a base de alimentos naturales por un lado, y la investigación transgénica y genética por el otro. No te tengo que contar nada de la escuela gastronómica creada por los grandes chefs de principios de siglo como Arzak, Subijana o incluso el más popular Arguiñano; con esta base se creó la Universidad Gastronómica de Euzkadi, donde se forman los cocineros para los restaurantes de alta gama de las Marcas Globales. Los chefs de las cadenas La Tour D’Argent, Les Quatre Saisons, incluso los de las Marca Global matriz, Sherahilton, todos pasan por aquí. Lo mismo pasa con los alimentos, cada vez se cuida más la calidad de origen de la comida. No utilizamos invernaderos, ni insecticidas, ni piensos, ni nada que no sea el proceso natural para obtener una materia prima para cocinar difícilmente superable. El concepto de Euskadi se ha asociado a la buena cocina y los mejores alimentos”.

No deja de tener gracia, pensé, que el propio nombre de un país se haya convertido en una mini marca para vender sus productos a las Marcas Globales. Señalando a su alrededor, mi hermana concluyó, “Y todo esto es el escaparate para nuestros cocineros y nuestros alimentos. Aquí vienen los representantes de las Marcas Globales de restaurantes, hoteles y boutiques especializadas en alimentos de gourmet para cerrar sus tratos e inspeccionar lo que compran in situ”.

El maître, acompañado de nuestro camarero, nos hizo una incomprensible presentación y una detallada descripción de nuestro primer plato. No creí oportuno que mi hermana continuase su discurso para explicarme el modelo económico de la investigación genética y transgénica. Me quitaría el apetito, y tampoco era cuestión de no disfrutar de aquellos manjares, a pesar de que el divismo culinario no me interesaba en absoluto.

“¿No te gusta?” me preguntó Itziar.

“Está delicioso”, le dije, algo que era rigurosamente cierto. El plato llamado “Compuesto de almejas de Pedernales con esencia de mejillones rojos y espuma de alga del Cantábrico”, era como una explosión de mar en el paladar. Me imaginé estar saboreando las olas rompiéndose en las rocas y el olor a salitre.

“¿Por qué pones esa cara?”.

Al poco tiempo del llegar a Sevilla, y una vez de que había aceptado mi nombramiento como Juez de Paz, me regalaron un precioso caballo árabe. El mejor caballo del mundo, me dijeron: rápido y resistente a la vez, valiente, inteligente y fiel. “Harpo” de color azabache extremo, sin concesiones, nunca me defraudó. Yo era su jinete pero no su dueño, y me gustaba pensar en él como en un amigo. Yo montaba mal y “Harpo” lo aceptó enseguida, comportándose de forma dócil conmigo y agresiva con los extraños. Viajábamos los dos solos en muchas ocasiones de pueblo en pueblo, intentando llevar sentido común y en ocasiones hasta justicia a las zonas bajo la influencia de las Ciudades Estado. Aquel año había hambre, mucha hambre en aquellos pueblos de las sierras entre Mérida y Córdoba, hambre que en muchos casos nos tocaba compartir. Después de tres días de viaje, durmiendo al raso e intentando engañar al estómago con sopa de hierbas, llegué con “Harpo” al pueblo de Encinasola. No me dieron comida, no la tenían. El carnicero del pueblo mató a “Harpo” y en la Plaza Mayor nos lo comimos.

Nunca había dado demasiada importancia a la cocina. Desde entonces aún menos.

“Está delicioso”, repetí. “Pero no se acerca ni de lejos a la comida de Al-Andalus”.

“Imposible”, contestó mi hermana indignada y con su orgullo patrio herido.

“Algún día tienes que probar solomillo de caballo a la parrilla con un chorrito de aceite de oliva. Es un plato excelso”.

“No digas tonterías”.

“Sobre todo si estás al borde de la inanición”, concluí.

Mi hermana esperó hasta el segundo plato para empezar su interrogatorio. Arrancó de forma suave preguntándome sobre Al-Andalus, mi vida allí, acerca de lo que hacía y con muchísimo interés sobre si había alguna nueva mujer en mi vida. En resumen, todas aquellas cosas que interesan a una hermana mayor. Como no tenía nada que ocultarle, le contesté de la manera más afable posible, incluso llegando a hacer bromas sobre mi supuesta falta de atractivo para las mujeres. Itziar lo estaba haciendo francamente bien, relajándome y ganando mi confianza para encontrarme con la guardia baja en el momento de tocar asuntos más comprometidos. Claro que éste era un viaje de ida y vuelta, y yo también la estaba preparando para sonsacarle cierta información, a poder ser sin que ella se diese cuenta, y sin que se enterase de para qué la quería.

“¿Cuándo piensas marcharte?” se decidió a preguntarme finalmente.

“Acabo de llegar y ya me estás echando”, contesté a la defensiva. “No pensaba quedarme mucho tiempo, pero he tardado tres días en llegar, y ya que estoy aquí me gustaría por lo menos ver alguna cara conocida antes de pasarme otros tres días de vuelta hasta llegar a Toledo”.

“Sólo te he hecho una pregunta. No te pongas así”.

“La podías haber hecho de otra forma”.

“Sólo quería saber si estabas de visita o si se te había pasado por tu compleja cabeza la idea de volver a instalarte aquí”.

“Ni por un momento”.

“También quería saber si te ibas a quedar por turismo o por negocios”.

“Sabes de sobra que no tengo ningún negocio pendiente aquí”, mentí.

“¿Ni siquiera Nuria Dyer?”.

Efectivamente también tenía ese negocio pendiente, la eterna espinita clavada en el corazón, pero de momento intentaba ignorarla y desde luego quitarle la prioridad que seguramente se merecía.

“Por tu silencio veo que he dado en el clavo”, me dijo, y no quise contradecirla.

Antes de que me preguntase, decidí adelantarme y le conté que había estado investigando el suicidio de nuestro padre.

“Se suicidó, no me cabe la menor duda”, repetí las palabras de Gonzalerría.

“Pero tú tenías que meter las narices y asegurarte, ¿no?”, me increpó.

“Sí, y me he quedado muy tranquilo. He visto las pruebas y las conclusiones. No lo entiendo. No entiendo que le pudo empujar a ello. Pero así fue”. No me consideraba un mentiroso compulsivo, pero era incapaz de imaginarme su reacción si le hubiera contado la verdad y no quería tener una variante más que me complicase la investigación. Ya se lo diría en su momento.

“Apareces aquí después de cinco años, pones patas arriba el departamento de balística para asegurarte de algo de lo que todos estábamos seguros, y utilizas a la persona que supuestamente te debía vigilar de factotum. No tienes remedio”, parecía que se había enojado conmigo pero de una manera suave, como cuando éramos niños.

De repente, me di cuenta de que había hecho muy bien en sincerarme con ella sobre mis investigaciones, y mejor aún en no desvelar que nuestro padre había sido asesinado. Itziar me conocía bien y sabía que querría comprobar cómo murió; de no haberlo hecho sospecharía que estaba tramando algo a sus espaldas. Contándole voluntariamente la parte de la verdad que ella ya había comprobado, podía mentir sobre mis conclusiones, cosa que ella no podía descubrir. A no ser que Gonzalerría fuese su confidente, en cuyo caso estaba perdiendo el tiempo con este juego psicológico del gato y el ratón entre hermanos.

“Sólo hay una cosa que no me cuadra”, le dije consiguiendo que se pusiese en alerta imperceptiblemente, a la espera de que le lanzase la pregunta.

“¿Por qué se hizo cargo la Brigada de Legitimación y no la Ertzaintza?”. La verdad es que yo ya tenía ganas de que alguien me contestase de una manera creíble a esa pregunta, algo que dudaba que hiciese Itziar, pero también quería dar pie para introducir otra serie de preguntas.

“No tengo ni idea”, esta vez era el turno de Itziar de repetir las palabras de Gonzalerría.

“¿Es normal?”.

“Todo lo que haga la Brigada de Legitimación es normal dentro de la anormalidad de la mayoría de sus acciones”, me contestó.

“Te caen mal”.

“Algo así”.

“¿Quieres que les pegue? Ya sabes que a mi hermana siempre la protejo”, me ofrecí de una manera un tanto infantil.

Itziar se rió, y por tercera vez me hizo saber que yo no cambiaba ni cambiaría nunca. Seguí comportándome de una manera exageradamente chulesca cuando le pregunté algo que realmente quería saber:

“¿Quién es el jefe? ¿A quién hay que romper las piernas?”.

Itziar se volvió a reír.

“Ibon Ezpeleta, y si te llega a escuchar no sabría cómo reaccionar. Genéticamente carece del sentido del humor”.

Pasé por alto el desliz freudiano que hacía referencia a la genética para centrarme en el Consejero de Legitimación.

“No me suena su nombre. ¿De dónde ha salido?”.

“De la nada, nadie sabía nada de él y de repente apareció en el Comité Central, para gran consternación de tu amigo o enemigo, nunca lo sabré, Goitiandía, el Consejero de Seguridad Nacional. El lehendakari y nuestro padre le propusieron y apoyaron su nombramiento de una manera contundente. Nadie se atrevió a llevarles la contraria. Solamente Goitiandía llegó a balbucear alguna objeción pero entre los dos viejos le acallaron”.

Ibon Ezpeleta: un ser misterioso acompañado de la sorpresa de que fue nombrado por mi padre y el lehendakari. La comida con mi hermana estaba valiendo la pena.

“Es vasco, genéticamente perfecto y frío como un témpano. Algo más joven que nosotros, no llegará a los cuarenta, y atractivo de una manera demasiado cuidada para mi gusto”.

“¿Te gustan más los desaliñados? Mucho has tenido que cambiar”.

“He dicho demasiado cuidado. Tampoco es cuestión de hacerse la raya con una regla todas las mañanas. Seguro que le planchan los calzoncillos”. No me cabía la menor duda de que el vino estaba empezando a surtir efecto en Itziar.

“Mientras tú estabas pegando tiros contra los mercenarios de las Marcas Globales, dicen que él estaba fuera de Euskadi”.

“En lo que a mí concierne, eso muestra una gran sensatez por su parte”, dije haciendo de perdonavidas.

“Incluso hay rumores de que llegó a trabajar o trabajaba para una de las Marcas, creo que para el holding Guggenheim”.

Agradecí los muchos años de experiencia que había adquirido jugando al mus. Controlé conscientemente todos los músculos de la cara y no dejé que se me notase la más mínima reacción, ni de sorpresa ni de alegría. Una pieza del rompecabezas acababa de encajar inesperadamente. El nombre de Ibon Ezpeleta estaría en la lista de suscriptores a la revista de “Sotheby’s Modern Art”, de eso no me cabía ninguna duda.

De todos los chóferes y guardaespaldas que esperaban a los cónsules a la puerta del Goizeko Kabi, el más atemorizante era el mío. Mientras los otros estaban correctamente trajeados, daban aspecto de profesionalidad y la impresión de ser educados aunque firmes, Gonzalerría parecía una mala bestia. Grande, fuerte, con cara de malos amigos, desaliñado y generando vibraciones de violencia inminente, ninguno de los otros tenía la intención de acercarse a él. En cierto modo me sentí orgulloso de él, de todos los allí presentes hubiera sido mi elección para apoyarme en una reyerta o para generar y resolver una situación violenta.

No me dejó ni saludarle, “Ya tengo el listado, bueno en realidad sólo son tres los nombres de los suscriptores a la revista esa de antes que me pediste. ¿A que no sabes quién está en ella?”.

“Mi padre y tu jefe, Ibon Ezpeleta”.

“Hostias”, exclamó con sorpresa, sin duda, y también con un poco de admiración.

“¿Cómo lo sabes?”.

“Intuición masculina”.

“Y mis cojones”.

“¿Quién es el tercero?”.

“Un tal Ignacio Delaría. Pero se suscribió hace un año solamente”.

Gonzalerría no era consciente del mazazo que acababa de darme: Ignacio Delaría podía estar mezclado en este asunto o no, pero en cualquier caso tendría que ir a verle y ello me obligaría a afrontar mi otro negocio pendiente: Ignacio Delaría era el marido de Nuria.
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“Tú eres Bolto”, dijo Nuria tendiéndome la mano y ofreciendo su mejilla para ser besada. No se la negué, pero hubiese deseado que utilizase mi nombre real porque estaba recién salido de la clandestinidad y pensaba que si iba a luchar a pecho descubierto sería más lógico hacerlo con mi propio nombre. Sabía que era Nuria Dyer porque la foto que aparecía en el dossier que Goitiandía me había entregado sobre ella, sin hacerle justicia, la identificaba perfectamente.

En aquel momento tenía veintiocho años y si bien su mirada, a veces, le hacía parecer mayor, su cara y su cuerpo no eran todavía los de una mujer madura. Tenía el pelo de un rubio intenso, casi rapado, seguramente por comodidad a la hora de llevar el casco militar que sujetaba con su brazo izquierdo, pero con detalles en el corte que lo hacían parecer diseñado por un peluquero de moda. Era como si quisiese ser práctica sin por ello olvidar que también quería estar guapa, que lo era y mucho.

Gracias a su dossier pude informarme de que pertenecía a una de las familias de Neguri, un enclave físicamente ubicado entre Algorta y Las Areeta que se extendía a todos aquellos lugares donde la afluencia de la clase empresarial vasca había encontrado acomodo. Las familias de Neguri habían tenido su origen en la Revolución Industrial, cuando los patriarcas originarios emprendieron negocios en la minería del hierro y del carbón, los ferrocarriles, las navieras, la banca y los negocios en general. Su influencia política era mínima, pero no así su influencia económica, que se mantuvo casi inalterable a lo largo de casi dos siglos. Esto genero un sentimiento de clan entre ellos, donde su prioridad era el mantenimiento o incremento de su patrimonio a nivel personal, en primer lugar, y después el colectivo. Pasase lo que pasase. Como en todos los clanes, también en estas familias existían barreras de entrada a nuevos miembros. El dinero no era suficiente para acceder a su entorno, a no ser que se tratase, obviamente, de muchísimo dinero, y una serie de reglas y comportamientos sociales que ayudaran a mantener su status. Exagerando, uno podría llegar a la conclusión de que carecían de convicciones políticas, apoyando a aquellos grupos que pudiesen ayudarles a incrementar sus fortunas, en un momento dado, para cambiar de aliados según variase la situación.

En este entorno privilegiado nació Nuria; por su apellido era de suponer que uno de sus antepasados fuese alguno de aquellos ingenieros ingleses que vinieron a instalar los primeros Altos Hornos o a explotar las primeras minas y luego se quedaron en Bizkaia, sintiéndose a gusto en aquel entorno anglófilo de finales del siglo diecinueve. En cuanto a su educación, su familia pudo haberse decantado por una de influencia religiosa, y sin embargo optó por otra de carácter más liberal, de educación británica.

De no haber sido así, difícilmente hubiese podido evitar ser alumna de los jesuitas en la Universidad de Deusto, para completar sus estudios en Estados Unidos, Gran Bretaña o Suiza, y luego incorporarse a alguno de los negocios, bien de su entorno familiar directo, o de la influencia de las familias de Neguri. En este sentido tuvo suerte de ser mujer y el paternalismo latente jugó a su favor, puesto que las expectativas que generaba en cuanto a su futuro debían ser más limitadas. A fin de cuentas, hiciese lo que hiciese siempre encontraría un acomodo matrimonial dentro de su entorno. De una forma gradual, sin levantar ningún revuelo, Nuria hizo su vida y se convirtió en una aceptada oveja negra que nunca llegó al escándalo.

En su dossier figuraba que había estudiado periodismo y televisión en una universidad americana, no de la costa este, lo que hubiese sido un destino casi natural, sino de California. En UCLA. No había más referencias a aquellos cuatro años en los que experimentó una cultura distinta ni las influencias que había tenido en ella, sabiendo que Los Ángeles era un núcleo principal en la génesis y configuración de las Marcas Globales que surgieron en aquellos años.

A continuación se detallaba su vida laboral, que comenzó como ayudante de cámara para una de las empresas enmarcadas dentro de la marca Fox News. Su carrera continuó sin sobresaltos, hasta convertirse en reportera de programas de investigación. Esta era una de las vías a través de las cuales las Marcas Globales lanzaban información que podría perjudicar su imagen, y que estaba a punto de darse a conocer, para hacerlo de una manera controlada y evitar daños mayores. Su siguiente trabajo fue para una de las cadenas de televisión marginales, o dicho de otra manera situada fuera del paraguas de las Marcas, que emitían desde Luxemburgo. No había ningún comentario sobre si se había ido o la habían echado, pero la conclusión era la misma. El irse voluntariamente de una de las Marcas inmediatamente impedía a esa persona volver a cualquiera de ellas; se quedaba fuera del circuito del bienestar materialista y en algunos lugares hasta de la sociedad, no era una decisión que se podía tomar a la ligera. Por otro lado, para que la despidiesen tenía que haber hecho algo llamativo en su contra, la mera incompetencia no se castigaba abiertamente, simplemente se penalizaba con movimientos profesionales laterales. A fin de cuentas, todos los empleados de las Marcas Globales eran también sus consumidores y clientes.

A partir de ese momento la vida de Nuria pareció convertirse en una lista de los conflictos armados más significativos de los años veinte: la independencia y masacre de la Patagonia, las revueltas callejeras de Glasgow, las detenciones de Italia, los desaparecidos de San Petersburgo. No recordé específicamente su nombre como reportera, pero sí algunas de las piezas informativas que se emitían desde Luxemburgo. Sus imágenes eran duras, hasta macabras, pero parecían reflejar la realidad sin tapujos; sus comentarios daban la impresión de ser comedidos y ecuánimes, sin poder evitar la crítica a algunas de las actuaciones de las Marcas Globales.

“Y tú, Nuria”, le contesté, pensando que ella también habría tenido acceso a mi dossier, porque en ese momento estaba claro que nos estábamos tomando la medida mutuamente y sentí que yo dejaba mucho que desear.

Ella llevaba una camiseta caqui debajo de su chaleco de fotógrafo con todos los bolsillos del mundo; la cintura de sus pantalones de camuflaje era baja y dejaba su ombligo al aire, al que yo no podía evitar mirar, sobre todo por el piercing con un pequeño brillante que tenía incrustado en él. Su vestimenta lanzaba el mismo mensaje que su pelo: soy práctica, estoy cómoda, pero también me preocupo por estar atractiva. También daba la sensación de saber lo que se traía entre manos, y de que el modelo de ropa adecuado para un enfrentamiento militar era el que ella tenía puesto.

Por mi parte, mi camuflaje había sido siempre el ser uno más dentro de la gente que deambulaba por la ciudad, sin llamar la atención, y tenía el convencimiento de que el llevar corbata daba un aire de honestidad que haría dudar durante un instante a alguien antes de dispararte. Por lo tanto, me encontraba intentando organizar una operación de combate y de comunicaciones mientras se levantaban barricadas a mí alrededor, vestido como un funcionario medio que había salido a tomar su café matutino.

“Quítate la ropa”, se me escapó, y tardé un segundo en darme cuenta de lo que acababa de decir.

“¿Aquí mismo o nos vamos al asiento trasero del coche?” fue su respuesta inmediata, llena de aquella ironía que acabé conociendo tan bien. Farfullé un poco antes de poder hablar coherentemente de nuevo. Su respuesta me había pillado a contrapié. Más tarde, con todo el grupo reunido, pude explicar mi comentario. Se sentaron frente a mí las sesenta personas que iba a llevar a la batalla. Entre los cámaras de televisión, los técnicos de las unidades móviles y los miembros de los comandos de lucha armada me sentí como Pancho Villa al frente de su ejército.

“Nuestra misión es emitir imágenes por televisión, no luchar”, les dejé bien claro. “Del mayor número de sitios distintos y durante el tiempo más largo posible. Como no sabemos desde dónde podemos acabar retransmitiendo, ni si podemos acabar detrás de las líneas enemigas o en medio de un combate, nos vamos a hacer invisibles. En todo momento debemos dar la sensación de ser ciudadanos normales y corrientes, a poder ser gente de bien que accidentalmente se encuentra donde no debían. No quiero que los francotiradores de PeaceMakers Inc. vean cuatro comandos protegiendo a un cámara de televisión cuando cambiéis de emplazamiento. Quiero que vean una pareja asustada escapando de la batalla, empujando un carrito de la compra en el cual estará escondida la cámara, y dos transeúntes que los están ayudando. Quiero que vean dos chavales intentando poner a salvo a su abuela que está en una silla de ruedas como camuflaje para la cámara. Quiero que al primer golpe de vista los soldados enemigos os identifiquen con la vida cotidiana, que les recordéis a sus propias familias y no al resto de nuestros compañeros que les están haciendo frente en las barricadas. Vestíos para dar la impresión de ser inofensivos, inocentes y a poder ser respetables. Nuestra defensa es el movimiento y el sigilo, nunca la potencia de fuego. Solamente debéis utilizar vuestras armas contra un enemigo muy inferior en número. En caso contrario; huid, escondeos y volved a enviar imágenes desde otro lugar”.

Todo el mundo asintió, dando a entender que había captado la teoría. Nuria me guiñó el ojo. Creo que había conseguido deshacer nuestro malentendido inicial.

Con un mapa a gran escala colgado de la pared, distribuimos las zonas por las cuáles se moverían los distintos grupos, haciendo hincapié en la importancia de generar planos del Guggenheim en todo momento. Vimos las zonas de repliegue en el caso de que la línea de frente cambiase, y los sitios de refugio en el caso de que alguno de los grupos, sobre todo aquéllos que, con el de Gorka Zelaia, cubrían la zona del puente de Deusto, se pudiesen esconder en caso de verse aislados por el avance de las tropas enemigas.

Más tarde Nuria me acompañó a ver las posiciones de las unidades móviles. A mí me preocupaba que fuesen invisibles, sobre todo desde el aire, y que la disposición defensiva de las pocas tropas disponibles pudiese al menos repeler un ataque casual. Nuria, vestida ahora de eficaz secretaria con un conjunto veraniego, no se parecía en nada a la aguerrida reportera que había conocido aquella mañana. Con unos cascos de sonido en la cabeza, estaba comprobando las señales que se recibían de las distintas cámaras, dentro de los controles de realización de las unidades móviles y que éstas a su vez eran rebotadas con la calidad suficiente al satélite, para ser recogidas a continuación por las cadenas de televisión.

Nuestra última visita fue a la de Artxanda. Hacía una tarde limpia de nubes y veíamos por un lado la unidad de Bilbao, cortada por la ría y a sus edificios más significativos: el Guggenheim, San Mamés, el Palacio Euskalduna y el Teatro Arriaga. Por el otro lado estaba el valle de Derio, desde Leioa hasta Loiu, con el aeropuerto y su distintiva estructura blanca. Comimos un bocadillo y bebimos una lata de cerveza como si estuviésemos de picnic aprovechando el buen tiempo.

“¿Lo decías en serio?”, me preguntó.

“¿El qué?”.

“Que me quitase la ropa”, se rió.

“No me des ideas”.

No sé hasta dónde podía haber llevado esa conversación pero la situación era perfecta: un bonito lugar en el campo lejos del mundanal ruido, una bella acompañante y una conversación divertida que se volvía cada vez más insinuante.

De pronto el ruido fue ensordecedor, los cuatro cazas de Peacemakers Inc. llegaron desde el mar a ras de tierra y lanzaron sus misiles. Apenas las dos baterías antiaéreas empezaron a abrir fuego, fueron alcanzadas y destruidas. No pudimos escuchar el ruido de las explosiones por el estruendo de los jets, por lo que la destrucción que veíamos daba sensación de ser irreal. Los cazas sobrevolaron el aeropuerto disparando con sus cañones sobre cualquier vehículo que se moviese, trazando círculos sobre las pistas de aterrizaje.

Nuria se acercó a mí y nos agarramos de la mano. Nos estábamos mirando a los ojos cuando un ruido más sordo nos hizo mirar de nuevo al cielo. A más altura se acercaba una escuadrilla de aviones de transporte, y pronto empezaron a caer paracaidistas sobre las pistas de aterrizaje de Loiu. No sé si eran centenares o miles.

Simplemente nos besamos.
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“En ese sitio se debe de comer de puta madre”, decía Gonzalerría mientras arrancaba el coche. “Siguiente parada, el Guggenheim. Si quieres saber la verdad nunca he estado dentro para ver los cuadros. Por fuera es muy bonito, pero dicen que lo que hay dentro no hay Dios que lo entienda. No me gustan los cuadros abstractos raros esos”.

Nos bajamos del coche, y la pareja de ertzainas que se encontraba allí pidiendo la documentación a ciclistas y transeúntes aleatoriamente, nos ignoró.

“Si vas en coche saben que no tienes ningún problema de acceso zonal”, intentó explicarme Gonzalerría sin demasiado éxito. Al ver que le miraba dando a entender que no le había entendido, amplió su comentario. “No está absolutamente prohibido desplazarse por todas partes, pero los percentiles raciales inferiores deben tener un buen motivo para trasladarse a las zonas más nobles de la ciudad. Es mejor que se queden en sus barrios y que no salgan de ahí”.

“¿A quién intentas engañar, Gonzalerría?”.

“¿Qué he dicho ahora?”.

“No te hagas pasar por un Comisario de la Brigada de Legitimación diligente y racista. Por ciertos motivos, que algún día descubriré, eres Comisario de esa Brigada, pero ni eres especialmente diligente ni desde luego racista”.

“Con esas palabras ofendes mi fervor euskaldún y mi profesionalidad”, dijo con un tono de voz que, de haber observado en él un atisbo de sentido del humor anteriormente, me hubiese llevado a pensar que me estaba tomando el pelo.

“Te he visto comprar comida para Cintia y su hija, y luego consolarlas. O mis ojos me engañaban o eran más bien tirando a negras. Si no eres un esquizofrénico patológico con una personalidad que se desdobla entre la de un afiliado al Ku Klux Klan y la de la madre Teresa de Calcuta, te agradecería que a partir de ahora dejases de decir las estupideces que os ordenan que propaguéis desde la Brigada de Legitimación”, había conseguido enfadarme con él.

“De acuerdo”.

“Gracias”.

“Me quitas un peso de encima. Tengo que estar pendiente de joder e insultar al personal no euskaldún, y a veces se me olvida”.

Bajamos las escaleras y entramos por la puerta principal del museo. Como en la central técnica de la Ertzaintza ya nos estaban esperando, esta vez fue un señor mayor, de más de setenta años. Llevaba una chaqueta inglesa de muy buena calidad que había visto mejores tiempos y el pelo inusualmente largo y despeinado. Quien nos recibió se presentó como Antonio Salgado, el Subdirector Técnico del museo, e inmediatamente me dijo: “Eneko, siento mucho la muerte de tu padre”.

Desde mi llegada a Euskadi fue la primera vez que detectaba un atisbo de sinceridad al escuchar esas palabras. “Siempre se tomó muy en serio sus responsabilidades con el museo. Hablábamos mucho. Yo le consideraba un amigo, espero que él a mí también”. Nos llevó hasta su despacho, un pequeño cubículo con una ventana que parecía estar a la altura de la ría y con las estanterías llenas de libros de arte y papeles muy ordenados. Indiqué a Gonzalerría que le enseñase la revista de Sotheby’s, y éste se la sacó del bolsillo de su chaqueta y la puso encima de la mesa delante de Salgado, girándola para la que viese bien.

“El Sotheby’s Modern Art”, dijo Salgado. “Hace años que no lo vemos por aquí, desde la Liberación. Como se han roto todos los lazos con las Marcas Globales, la matriz del Guggenheim nos ignora y no tenemos ningún movimiento de cuadros. Ni podemos comprar porque el dinero se necesita para otras cosas, como arreglar las goteras, ni vender las pocas obras que nos quedan porque sería dilapidar el fondo artístico. Entonces acabaríamos con un edificio espectacular por fuera y con un contenido que no valdría nada por dentro”. Según Gonzalerría eso había sido así desde su inauguración: yo, por razones obvias, no dije nada.

“Al no poder ni comprar ni vender de poco nos servía tener la referencia de los precios que se manejaban en las subastas y, para ahorrar, nos dimos de baja. Me imagino que este ejemplar sería de tu padre, sé que él lo recibía y de vez en cuando lo veíamos juntos”. Salgado empezó a hojearlo haciendo algún comentario sobre el importe exagerado del precio de las obras en venta. Yo esperaba a que llegase a las referencias subrayadas por mi padre para ver su expresión y escuchar lo que diría sin ningún tipo de influencia por mi parte. De todas maneras él seguía hablando.

“¡A saber de dónde salen algunos de estos cuadros y cuántos de ellos son falsos!”.

“¿Por qué dices eso?”, preguntó Gonzalerría al anciano.

“Por todas las cosas que han pasado, revoluciones, guerras, violencia en todo el mundo. A finales del siglo veinte la mayoría de nuestras obras estaban catalogadas y contrastadas. Se sabía su procedencia, su estado, las pruebas a las que habían sido sometidas para establecer su autenticidad. Era muy difícil falsificar las obras antiguas por las verificaciones químicas que se hacían sobre las pinturas que utilizan los maestros...”.

“¿Y las más recientes?”. Gonzalerría preguntaba como un alumno aplicado.

“Realmente la composición química de las pinturas, bien sean óleos, acuarelas o acrílicos, no ha variado casi nada en los últimos dos siglos. Renoir pintaba con los mismos colores, cualitativamente hablando, que Tapies. Los lienzos, el papel o las tablas tampoco han cambiado mucho. Tú mismo podrías comprar el material, pintar un cuadro y un análisis químico no te diría que no lo había podido pintar Dalí. Pero nada más verlo nos daríamos cuenta de que no era un Dalí”, se carcajeaba Salgado.

“Entonces como...”.

“Los cuadros más trabajados, como los de los impresionistas, o los cubistas, siempre podrán comprobarse con rayos-equis o más sofisticadamente con scanners, éstos nos permitirían ver los esbozos y capas inferiores de pintura cubiertas en el cuadro terminado. Todos los artistas trabajan sus obras de forma única, por lo cual era fácil de distinguir si eran obras originales o no”.

La forma de expresarse y el sentimiento que ponía Salgado detrás de cada palabra que decía, además del conocimiento que destilaba, nos había cautivado. Todavía había esperanza para que Gonzalerría dejase de ser un desierto cultural. Antes de lograrlo todavía tenía que aprender a pronunciar “Guggenheim”.

“En cuanto a los cuadros abstractos contemporáneos y menos trabajados, la comprobación de su autenticidad era más sencilla y más concluyente a la vez. A partir de la segunda guerra mundial, los representantes y galeristas de cualquier artista emergente se cuidaban muy mucho de cuidar y catalogar toda su obra. De hecho, si un cuadro supuestamente pintado por un artista no estaba catalogado, no se le consideraba suyo”.

“¿A dónde quieres ir a parar?”, le interrumpí.

“A que todo este sistema se ha ido al carajo. Recordad el saqueo de la Galería D’Uffizzi en Florencia y del propio Guggenheim de Venecia en la misma semana, a raíz de la revuelta de los camisas verdes italianos hace unos años. ¿Cuántas obras de arte fueron destruidas?”.

Salgado guardó silencio antes de contestar a su propia pregunta.

“Imposible de saberlo. ¿Cuántas fueron robadas? Ni idea. ¿Qué pasa si aparece en el mercado la “Madonna y niño” de Miguel Ángel que estaba en la Galería D’Uffizzi? O bien es una copia, que seguramente será detectada como tal antes de llegar a subastarse en Sotheby’s, o bien es el original que fue robado en su momento. La pregunta entonces es ¿quién es su propietario?: ¿la actual Ciudad Estado de Florencia? ¿El museo del gobierno italiano con sede en Milán? ¿El grupo Berlusconi que es la Marca Global predominante? ¿O la persona que lo tiene físicamente? El comprador, al principio tácitamente, equiparaba la posesión con la propiedad. Ahora esto se ha convertido en la regla predominante. Si tienes un cuadro te pertenece a priori, y si alguien quiere reclamar, con el colapso internacional que padecemos, lo tiene difícil. En otras palabras, que reclame al maestro armero”.

Salgado tomó aire para continuar con su disertación. Estaba disfrutando de poder dar rienda suelta a sus pensamientos ante una audiencia receptiva.

“Con los cuadros modernos pasa la mitad de lo mismo, pero con el agravante de que no se pueden hacer pruebas técnicas sobre su autenticidad. En estos casos, además de robados pueden ser falsos, con la única limitación de que en algún momento estuviesen entre las obras catalogadas del artista correspondiente”.

Salgado volvió a hojear el catálogo y se paró a añadir: “Y todo esto para venderlos mediante un cauce más o menos riguroso, como es Sotheby’s; no quiero ni pensar en lo que puede estar pasando en el mercado más turbio de los coleccionistas privados”.

Estaba llegando a la página anotada por mi padre y yo me incorporé de la silla para no perder detalle. Su cara sólo denotó la satisfacción de demostrar que tenía razón en todo lo que nos había dicho.

“Como éste por ejemplo: “Mao-Tse-Tung” por Andy Warhol. El que está subrayado”.

“¿Qué le pasa?”.

“Que es una falsificación”.

“¿Cómo lo sabes?”, me adelanté a Gonzalerría, que hizo la misma pregunta, como si fuese un eco.

“Porque el original no existe. Fue destruido durante el asedio del Guggenheim”.

Salgado nos enseñó el edificio por dentro para llevarnos a la sala 104, la sala Fish, una nave alargada que acercaba el cuerpo del museo al destruido y reconstruido Nuevo Puente de La Salve. Gonzalerría se pasó delante de una escultura de Xabier Mascaró para observarla de más cerca. Recé para que no hiciese ningún comentario improcedente que pudiese herir la sensibilidad de Salgado.

“Esto está bien. Tiene algo. No sé cómo decirlo...” dijo Gonzalerría.

“¿Fuerza?” le apuntó Salgado.

“Sí, algo como fuerza pero con una sensación de ligereza. No sé cómo decirlo”.

“Eso, amigo mío, se llama arte”, concluyó el viejo, para seguir caminando hacia el fondo de la sala. Allí se paró y señaló una pared con el dedo.

“Intentamos proteger algunos de los cuadros principales y pensábamos trasladarlos a Gasteiz y a los sótanos del antiguo edificio del Banco de España en la Gran Vía. Estaban aquí embalados y listos para ser transportados cuando empezaron los ataques y aquí se quedaron, el “Mao Tse Tung” de Warhol entre ellos. En la batalla y voladura del puente una bomba de mortero cayó justo aquí”, nos enseñó la zona en el techo donde se distinguía un tipo de acabado distinto.

“Ahora ya está arreglado, pero como no pudimos conseguir placas de titanio, cómo las que cubren el resto del edificio, utilizamos acero, y se nota. Decimos que las escamas de acero representan la herida causada al pueblo euskaldún y son como una cicatriz sobre la piel del resto del edificio. En el fondo es una chapuza y la explicación que os acabo de dar una soberana estupidez”. Salgado se calló y nos miró como si el haberse propasado en su crítica al gobierno euskaldún le pudiera traer consecuencias.

“Tranquilo”, le calmó Gonzalerría. “Puedes decir lo que te salga de los cojones. Bolto es de Al-Andalus y yo sólo soy un Comisario de la Brigada de Legitimación poco diligente y nada racista”.

Salgado le había caído bien a Gonzalerría.

“La bomba destruyó casi todo lo que estaba almacenado al provocar un pequeño incendio que, gracias a Dios, no fue a más. Las obras que no se quemaron quedaron hechas añicos, sólo pudimos rescatar y restaurar un pequeño Miró”.

“¿Tienes una lista de los cuadros que fueron destruidos?”.

“Te los podría decir de memoria. Había un...”.

“Prefiero la lista”, le interrumpí de una forma quizá excesivamente brusca.



Mientras nos la daba, Gonzalerría dio nuevas pruebas de su estupidez cuando preguntó a Salgado:

“¿Vino a verte el padre de Eneko antes de su muerte?”.

Claro que no, imbécil, pensé refiriéndome a Gonzalerría. Si nos lo quería decir ya nos lo hubiese dicho, y si quería guardar la visita en secreto no nos la confirmaría preguntándoselo de una forma tan burda.

Además yo estaba convencido de que mi padre no fue a ver a Salgado, por una razón muy sencilla: no tenía ningún motivo para hacerlo. Toda la información que nos acababa de dar Salgado, mi padre la sabría sin necesidad de preguntárselo a nadie. Desde siempre había sido patrono del Guggenheim, y por lo tanto era conocedor de los cuadros que habían sido destruidos, incluso se acordaría de cuáles eran tan bien como Salgado. En cuanto al mercado del arte internacional, sólo podía haber otra persona en la República de Euzkadi que supiese más que él. Por desgracia yo no estaba seguro de su nombre.

Intenté prevenir a Gonzalerría para que no hiciese la siguiente pregunta innecesaria, sin éxito.

“Josu Irati, un colega de la Brigada, ¿no habrá venido a verle?”.

“No. Casi nadie de la Brigada viene por aquí, no les debe de atraer mucho el arte”, contestó Salgado en tono socarrón, dándonos el detalle de los cuadros destruidos.

Josu no había ido a verle porque desapareció antes de poder hacerlo, si no habríamos encontrado una copia del listado que yo tenía en las manos entre las páginas de la revista de Sotheby’s, tal como lo estaba guardando yo en ese momento. Además Salgado, en el primer momento que vio la revista, habría hecho algún comentario y desde luego no la hubiese hojeado con tanto interés si la hubiera visto con anterioridad.

Gonzalerría había hecho dos preguntas innecesarias y lo que es peor, Salgado recordaría que se las habíamos hecho y podría repetírselas a terceros. En tal caso, sabrían que habíamos vinculado a mi padre con Josu Irati y a los dos con los cuadros destruidos del Guggenheim. No le transmití mis pensamientos a Gonzalerría, no quería que se preocupase ni que se sintiese menos inteligente de lo que él tenía asumido que era.

Empecé a pensar en voz alta, aunque Gonzalerría pensó que me estaba dirigiendo a él.

“Josu Irati estaba vigilando a mi padre. Mi padre descubre que uno de los cuadros destruidos del Guggenheim ha salido a subasta y empieza a hacer preguntas al respecto. Josu se da cuenta de esto y también empieza a investigar por su lado. Descubren algo, bien juntos o por separado. Uno es asesinado y el otro desaparece”.

“Te puedo sugerir otro escenario”, dijo Gonzalerría. “Tu padre tiene acceso a uno de los cuadros destruidos del Guggenheim que no fue destruido, sino sustraído”.

Era penoso escuchar a Gonzalerría haciendo juegos de palabras.

“La Brigada sospecha que se trae algo entre manos y envía a Josu para vigilarle. Josu descubre el pastel, tu padre ante la vergüenza que ve que se le echa encima, se suicida y sus cómplices hacen desaparecer a Josu antes de que les delate”.

“Gonzalerría”, le dije armándome de paciencia. “Mi padre fue asesinado. Te lo demostré”.

“¡Ah!. Tienes razón. Me apunto a tu teoría”.

“Gonzalerría, si tú eres incapaz de pensar, por lo menos déjame hacerlo a mí. Intentemos pensar como ellos”.

“¿Como quiénes?”.

“Como mi padre y como Irati. Irati descubre la revista, piensa que es importante y ¿qué hace?”.

“¿Me lo preguntas o vas a contestarte a ti mismo?”.

“Hace lo mismo que nosotros. Intuye que no muchas personas reciben esa revista en Euskadi e, igual que tú, recoge los datos de sus suscriptores y en ese momento cometió su error. Decidió preguntar a vuestro jefe, Ibon Ezpeleta, y a Ignacio Delaría sobre la importancia que podía tener esa revista sin tomar ninguna precaución. Seguramente pensaba que era mi padre quien estaba cometiendo alguna ilegalidad. Con sus preguntas, pone sobre aviso a los dos o a uno de los dos y no llega a visitar a nuestro amigo Salgado en el museo porque le hacen desaparecer”.

“Entonces, ¡ya está!” gritó Gonzalerría con alegría.

“¿El qué ya está?” le pregunté.

“Cogemos al tal Delaría, le inflamos a hostias y le hacemos confesar”.

“Gonzalerría, eres una mala bestia”, le dije a pesar de que la idea de inflar a hostias a Ignacio me sonaba a música celestial.

“Si quieres no le inflamos a hostias. Simplemente te dejo que le interrogues. Tengo confianza plena en que conseguirías hacerle hablar. Mi experiencia lo avala”.

“Se te ha pasado por la cabeza que la mente pensante detrás de todo esto sea la de tu jefe”.

“Eso es imposible. Te lo juro. En esto créeme. Pongo la mano en el fuego por él”.

“Te podrías quemar. Hace unos diez años Ezpeleta trabajaba para una de las Marcas Globales. Para la Marca Guggenheim para ser más correctos. Eso le facilitaría montar todo el dispositivo de ventas”.

Gonzalerría se paró a pensar unos instantes para buscar una respuesta verosímil. No le dejé hacerlo.

“Quizá la explicación a todo esto incluso sea más compleja. Quizá la venta de los cuadros supuestamente destruidos viene de más lejos”.

“Soy todo orejas”, dijo Gonzalerría con un tono de lasitud.

“Una pareja de aguerridos comisarios, o más bien detectives en aquella época, descubren que su jefe está involucrado en el tráfico de obras de arte y le chantajean. Él les asciende y les da todo tipo de prebendas, ellos se convierten en sus confidentes y personas de confianza para resolver cualquier asunto innombrable”.

“No sigas por ahí. Tus acusaciones ya empiezan a aburrirme”.

“Hasta que”, continué, “un vejestorio que tiene la desgracia de ser un personaje público descubre el pastel. A uno de los matones, supongamos que se llama Josu, le empieza a temblar el pulso. Una cosa es proteger a su jefe de los canallas y otra enfrentarse a uno de los prohombres de la patria”.

“No lo pillo”.

“Continúo: el jefe, pongámosle el nombre de Ibon, decide hacer tabla rasa, para eso hace desaparecer al matón que hemos llamado Josu y asesinar al vejestorio entrometido. Y quién mejor para hacer estos trabajos sucios que el otro matón a quien podríamos poner el nombre de Xabier”. Me acerqué a él y le miré a los ojos. Gonzalerría retrocedió un poco.

“¿Eres el asesino de mi padre?” le pregunté.

“No. Claro que no, imbécil. Josu es mi mejor amigo y aunque poco conozco a Ezpeleta, será lo que sea, pero es un tipo legal. Y no me gastes más bromas de este tipo. No me hacen ni puta gracia. ¿Por qué has dicho todo esto en broma, no?”.

Solté una carcajada. “Por fin, amigo mío, me estás empezando a conocer”, le dije dándole una palmada en la espalda.

Hacía mucho tiempo que no me salía una risa tan espontánea como aquélla ni que llamase amigo a alguien.

Le pasé la mano por el hombro y le dije: “Sólo quería demostrarte que ahora mismo no podemos probar nada ni acusar a nadie. No sabemos tan siquiera si el cuadro de Warhol que está en venta fue robado antes de ser destruido o si es una falsificación. Como bien nos dijo Salgado, no es posible comprobar su autenticidad por métodos científicos, pero claramente está catalogado. Por lo tanto, si es una falsificación nadie lo sabrá puesto que el original dejó de existir hace diez años. Por un lado tendríamos a un ladrón capaz de haberse llevado el cuadro en medio de una batalla, y por el otro a un falsificador que sabe que el cuadro fue destruido en esa misma batalla. En ambos casos alguien ha sabido contactar con Sotheby’s y hacerles llegar la pintura para su subasta y hacer eso desde Euskadi, en estos momentos no es algo sencillo”.

Seguí dirigiéndome a Gonzalerría con un tono de complicidad.

“Tenemos a dos personas a quien debemos investigar: Ibon Ezpeleta e Ignacio Delaría. Me temo que los dos pueden ser peligrosos y, desde luego, que ambos son poderosos”.

“¿Por dónde empezamos?”. Era la primera buena pregunta que Gonzalerría había hecho en todo el día.

No quería tener una confrontación con Ibon Ezpeleta todavía: no le podía acusar de nada porque, que yo supiese, estar suscrito al “Sotheby’s Modern Art” no constituía un delito ni siquiera en la actual República de Euzkadi. Si estaba involucrado, aparte de cualquier otro tipo de reserva, su primera medida sería la de apartar a Gonzalerría de mi vigilancia y como necesitaba chofer y le estaba tomando cariño al grandullón, no era algo que desease. Además con Gonzalerría apoyándome tenía acceso a todos los archivos y bases de datos de la Brigada de Legitimación, algo nada desdeñable.

Podía reconsiderar el deseo de retrasar mi visita a Ezpeleta, pero el caso de Ignacio Delaría era algo distinto. Tampoco quería verle, y no quería verle porque era el marido de Nuria y no estaba seguro de quererla ver a ella. Lo que no iba a hacer bajo ningún concepto era enfrentarme a él a ciegas. Expliqué a Gonzalerría lo que íbamos a hacer.

“No metas a Cintia en esto”, me previno Gonzalerría, “puede convertirse en algo muy feo”.

“¿Más? Te recuerdo que su marido ha desaparecido, y ella es la única persona en la que podemos confiar”.

“¿Qué haremos con Begoña, la niña?”.

“Seguro que a María, la dueña de “El Zascandil”, no le importa que se quede con ella. Siempre me ha hecho favores. Tú convence a Cintia, y yo me encargo de que la niña esté bien cuidada”.

“¿Estás seguro de que sabes lo que estás haciendo?”.

“Es lo único que se me ocurre”, contesté.

“Cintia es negra y aquí el resto de la gente es blanca. Llama mucho la atención. Incluso si fuera blanca también llamaría la atención por el cuerpazo que tiene. Es imposible que siga a Ignacio Delaría sin que se dé cuenta”, dijo Gonzalerría.

“La verdad es que quiero que se dé cuenta. Quiero que se dé cuenta de que alguien le está vigilando y que además lo está haciendo de una forma muy obvia. Si ha tenido algo que ver con Josu Irati y su desaparición, probablemente sepa de la existencia de Cintia. Si ve que Cintia le está vigilando, sabrá que alguien ha establecido algún vínculo entre él y Josu, pero desconocerá de quien se trata”.

“De todas formas, no creo que se dé cuenta de la presencia de Cintia inmediatamente, recuerda que es un banquero, no un profesional, y para cuando se dé cuenta tú ya habrás acabado con tus otras tareas y podrás estar vigilándola a ella”. A pesar de mis palabras, Gonzalerría no estaba nada convencido.

“Y sobre todo”, continué, “me tienes que avisar si vuelve a su casa. Mi entrevista con su mujer tiene que ser en privado y, si puede ser, en secreto”.

“¿La conoces?” me preguntó Gonzalerría inocentemente.

“Algo así”, le contesté.
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Casco Viejo (Bilbao)-16 de junio del 2045-22:00 horas.



Cintia vio a los dos hombres que avanzaban hacia ella cerrándole el paso del estrecho callejón que une las calles de Bidebarrieta y Sombrerería, en las Siete Calles del Casco Viejo de Bilbao. Se dio cuenta de su torpeza al meterse en una travesía tan estrecha, pero se tranquilizó al ver que no le podrían dar alcance si se daba la vuelta y volvía por donde había venido para volverse a incorporar a una de las calles más anchas. Al girarse vio a los otros tres hombres que, ya abiertamente amenazantes, le cerraban el paso. Ninguno de ellos decía nada. Hubiese preferido que le insultasen como los anteriores, le habría parecido más humano. Miró de un grupo al otro intentando ver si había algún hueco por el cual podría zafarse, un portal abierto donde poder esconderse o pedir auxilio. En aquel momento comprendió el efecto de la adrenalina: huir o luchar. Ella hubiese querido huir, pero sólo podía luchar.

Uno de los hombres abrió su gabardina y sacó un bate de béisbol de aluminio, su acompañante le cedió el paso de forma estudiada, con una sonrisa, como si estuviese entrando en un ascensor. El hombre del bate flexionó sus músculos antes de avanzar y practicó a cámara lenta sus golpes en el aire.

“Calcula la distancia, calcula bien la distancia del círculo que dibujará el bate en el aire”, se obligaba a pensar Cintia, “sólo así podrás evitarlo”.

Cintia se giró para ver la posición de los otros dos asaltantes y asegurarse de que, de momento, se conformaban con cerrarle el paso sin acercarse más a ella. El hombre del bate de béisbol avanzaba confiado y Cintia empezaba a estar al alcance de su golpe. Ella vio cómo lanzaba el bate hacia atrás. También vio cómo la posición de sus pies no le permitiría poner todo el peso de su cuerpo detrás del golpe. Iba a amagar para asustarla, quería jugar con ella. El bate empezó su trayectoria para pararse antes de llegar a la altura de su cuerpo. Cintia se dio ánimos, había acertado en que iba a ser un amago. El siguiente golpe sería con más fuerza y al cuerpo. “Querrá hacerme daño pero no que me caiga todavía”, éste debo evitarlo. Se sorprendió de la sangre fría con la cual se estaba enfrentado a aquellos matones, concentrándose en el peligro inmediato y olvidándose de momento del resto. Esperó hasta el último momento para girarse y dar un paso atrás, y el bate le pasó rozando la tripa. El hombre se acercó más, no quería correr el riesgo de que Cintia volviese a esquivarle, quería asestarle un golpe definitivo. El hombre colocó sus pies para obtener el máximo impulso posible, volvió a doblar sus brazos hacia atrás y flexionó ligeramente las piernas. Será un golpe a la cabeza con todas sus fuerzas, pensó Cintia, y luego hizo como si reculara pero se mantuvo en el mismo sitio. El hombre reconoció su movimiento y se acercó aún más antes de lanzar su mortífero golpe, poniendo todo su empeño y fuerza en ello.

El movimiento de Cintia fue de tal fluidez que hubiese sido imposible distinguir dónde terminaba una acción y dónde empezaba la siguiente. Dobló su espalda hacia atrás dejando pasar el bate de béisbol por encima de su cara. Al no chocar con la cabeza de Cintia, el bate no encontró nada sólido que frenase su recorrido, lo que hizo que el hombre perdiese ligeramente el equilibrio. Cintia empujó el bate en su trayectoria forzando al hombre a desequilibrarse aún más, dejando desprotegido su costado.

El hombre del bate no llegó a oír el sonido metálico de la navaja automática al abrirse, ni siquiera la llegó a ver, sólo sintió el fuerte golpe punzante que le atravesó un riñón y la sensación viscosa de su sangre que brotaba de la herida empapando su camisa. Antes de que su cabeza golpease el bordillo de la acera con un ruido seco, ya había perdido el conocimiento.

Cintia no se paró a ver el estado de su agresor, simplemente sintió cómo se desplomaba como un peso muerto; tampoco se giró para hacer frente a los otros dos hombres que habían quedado a sus espaldas. Se lanzó hacia el matón acompañante del hombre del bate que aún no había asimilado lo que acababa de ocurrir. Cuando reconoció que aquella mujer negra, con una navaja ensangrentada en la mano, representaba un peligro, Cintia estaba a menos de dos metros de él. Intentó levantar las manos para protegerse, pero no tuvo fuerzas para mantenerlas en alto, la punta de la navaja ya había atravesado su arteria carótida y el resto de los blandos músculos del cuello. No le quedaban fuerzas para mantener los brazos en alto, sólo veía el chorro de sangre que había manchado la cara de la negra y escuchó el sonido pegajoso que hacía la navaja retirándose de su cuello.

Cintia escuchó los gritos de los otros hombres a sus espaldas. Huir o luchar; la adrenalina seguía dando órdenes a su cuerpo. Ahora sí tenía la opción de huir, pero pensó en su marido, en el odio y desprecio que había soportado ese día y se preparó para darse la vuelta, enfrentarse a sus enemigos y si tenía que morir matando, que así fuese.

Eso fue lo que me contó Cintia, antes de que Gonzalerría me diese su versión de los hechos.

“Era la tercera vez en el día que Cintia había tenido problemas”, me dijo Gonzalerría, sin duda haciéndome responsable de lo que le había ocurrido.

“Todo iba bien. Yo le había preparado un salvoconducto de la Brigada de Legitimación para que pudiese desplazarse tranquilamente en todas las zonas de Bilbao y la dejé delante del edificio de la Consejería de Propiedad Publica, el edificio rosa de oficinas ubicado en la Plaza de Euskadi. Ignacio Delaría no tardó en llegar y yo me fui a buscar el resto de la información que me pediste”, me explicaba Gonzalerría. “Salió a las...” Gonzalerría sacó una libreta donde tenía apuntados una serie de datos más o menos relevantes, “diez y veintisiete minutos con otros dos señores y se tomaron un café en el antiguo “Casino Nervion” ahora renombrado “Café Independencia”. Todos ellos estaban muy relajados y parecían divertirse. A las diez y cuarenta volvieron todos al edificio. Delaría sólo se había percatado de la presencia de Cintia por una serie de comentarios guarros, hechos a la cara de ella por uno de sus compañeros de café. Sinceramente este comportamiento por su parte no era de extrañar, ni debemos considerarlo en su contra”.

“Al grano”, le dije.

“A las doce y quince salía Ignacio Delaría con mucha prisa del edificio y se subió a la bici-taxi número 436, Cintia se montó en una de las bicicletas públicas aparcadas en la plaza y le siguió a la Consejería de Salud en el antiguo Hospital de Basurto. Delaría estaba muy nervioso al entrar e incluso más nervioso al salir, tres cuartos de hora más tarde, cuando volvió a sus oficinas.

Mientras esperaba, unos chavales empezaron a meterse con ella, llamándola negra de mierda y sugiriéndole que volviese a vivir en un árbol. Este comportamiento es bastante habitual, Cintia ya está acostumbrada y no les hizo ni puto caso. Hubo un momento en que uno de ellos empezó a zarandearla mientras los otros se reían y entraban en calor con insultos cada vez más agresivos y de mayor volumen. No les partió la cara porque le habíamos dicho que no perdiese de vista a Delaría y de haberlo hecho, seguramente hubiese acabado en comisaría.

Por desgracia, la bronca de los chavales estaba en pleno apogeo cuando salió Delaría, que no pudo evitar fijarse en ella y reconocer a Cintia como la negra que había visto en la cafetería esa mañana”.

“Podría tratarse de una coincidencia. Ver a la misma persona dos veces por casualidad en un día es raro, de acuerdo, pero no imposible”, dije.

“No me toques los cojones”, replicó Gonzalerría. “Ver a una negra en Euskadi es raro, verla dos veces en el mismo día es imposible. A no ser que te esté siguiendo”.

“Continúa. Delaría volvió a su oficina. ¿Y después?”.

“Después debió ver a Cintia por la ventana, porque apareció una pareja de ertzainas pidiéndole la documentación. Cintia les enseñó el salvoconducto emitido por la Brigada y la tuvieron que dejar en paz. No sin antes decirle que habían recibido quejas por su presencia y que, en cualquier caso, haría bien en irse al lugar que racialmente le correspondía”.

“Y le tendieron la trampa”, me adelanté.

“Delaría salió del edificio y se dirigió a pie al Casco Viejo cruzando el puente del Arenal. Cintia empezó a seguirle justo cuando yo llegaba. Deambuló por las Siete Calles sin rumbo hasta que se adentró en el callejón donde la esperaban”.

“¿Estás seguro de que era una trampa? ¿De que no era un ataque racista? ¿Como el de los chavales de la mañana?”, pregunté.

Estábamos sentados en el bar “El Zascandil”, solos, únicamente acompañados por la televisión encendida sin sonido. María y Tontxu acababan de echar la persiana y por educación, prudencia y discreción se habían retirado a su casa, al piso situado encima del local. Entró Cintia, que justo acababa de dormir a su hija.

“No, mi niño, eran profesionales, de segunda categoría, pero profesionales”, dijo Cintia.

“¿Ya se ha dormido Begoña?” pregunté.

“Sí. Os manda un beso”.

“Fue una trampa, y menos mal que llegué a tiempo para salvarte”, dijo Gonzalerría.

“Para salvarles a ellos mejor dicho”. Cintia volvió a tomar la palabra. “Me giré para hacerles frente cuando vi a Gonzalerría con los tres maromos a sus pies. Tenía un puño americano en la mano izquierda y su porra en la derecha. Los tres tenían manchas de sangre”.

“Estaban tan a lo suyo, que ni me vieron ni me oyeron. Golpeé a los tres en la cabeza y cayeron en redondo”.

“¿Quién les mandó?”.

“Ni idea”.

“¿No se lo preguntasteis?”.

“Nos fuimos de allí cagando hostias, antes de que nadie nos viese. Ya se encargarían los menos dañados de cuidar a sus bajas”.

“Y ya saben que alguien anda detrás de ellos”, comenté.

“Que era lo que pretendías. Según me dijiste querías que Delaría se sintiese presionado. Eso por lo menos lo hemos conseguido”, apunto Gonzalerría. Jamás dejaría de sorprenderme la falta de sutileza de Xabier.

“Además no sabrá quién anda detrás de él. A Gonzalerría no le vieron y a mí ya me tenían identificada”, explicó Cintia.

“Puestos en lo peor, si tienen que sospechar de alguien, seguramente sospecharán de ti”, me señaló Gonzalerría. “Y yo te he estado vigilando todo el día y nunca fuiste al Casco Viejo. Soy tu coartada perfecta”.

No creo que a Delaría le preocupase mi coartada en lo más mínimo. Sin embargo su reacción ante la vigilancia de Cintia sí me parecía excesiva. Era lógico que avisase a la Ertzaina para que la desalojase, pero no era lógico que le tendiese una trampa y que él mismo actuase de cebo. Había sido la actuación de una persona que quería resolver un problema de forma inmediata corriendo ciertos riesgos; no fue algo ni meditado ni planificado.

“¿Y tú?” me preguntó Gonzalerría.

“Y yo ¿qué?”.

“¿Qué tal te ha ido la tarde?”.

Le miré a los ojos sin contestarle. Hubiera preferido enfrentarme a cinco matones en un callejón que ir a ver a Nuria. Después me giré hacia Cintia, quería despejar esa incógnita antes de continuar.

“¿Quién eres?” le pregunté. Gonzalerría, en un inusual momento de sensibilidad, salió del bar. Nos dejó solos. Únicamente los destellos del televisor encendido daban una sensación de movimiento en aquel bar en penumbra. Cintia se rió de mí, sin humor.

“Lo que tú pensabas que era: una negra con un cuerpazo. Y no miraste más allá. Pensabas que era una cubana, puta de profesión, que sedujo a Josu para que me sacase de aquella isla y para que después se casase conmigo por conveniencia. Mi conveniencia”.

Tenía que reconocer que Cintia me había leído la mente. Puse cara de tonto para no tener que contestar.

“Te equivocaste, papito”, me dijo. “Realmente me parezco a ti y mi situación es igual que la tuya”. No se me ocurría nada en lo que nos pareciésemos.

“Tú te fuiste a Al-Andalus en una especie de exilio voluntario para empezar una nueva vida. Escapabas de Euskadi y de tu entorno. No me atrevo a decir que quisieras escapar de ti mismo ni de tu antigua vida, pero puede ser. Yo no huí de Cuba, hacía años que no pisaba la isla, pero también necesitaba desaparecer de donde estaba, no por vivir mejor, sino por alejarme de la sociedad en la que me encontraba, pues cierta gente me empezaba a considerar indeseable y hasta peligrosa. Como a ti en Euskadi. Tu refugio fueron las Ciudades Estado del sur de Iberia, el mío fue Bilbao.

Para tu tranquilidad, o no, nunca fui jinetera. Era todavía demasiado joven cuando me fui, pero con mis trece años poco me faltaba para ser entrevistada y seguramente seleccionada como señorita de la marca Sherahilton para trabajar en los hoteles de Varadero. Por suerte, es un decir, mi madre murió y fui acogida por mi tía en Miami. Allí crecí como una americana más rodeada de la ideología consumista que imperaba y sigue imperando”.

“La vida es dura”, pensé, “pero por el momento no sé si me estás contando algo que has visto en la tele o la verdad. Ninguna americana adolescente, por muy consumista que sea, es capaz de dejar fuera de combate a dos hombres corpulentos ni de usar una navaja automática como lo has hecho tú”.

“Estudié medicina en Tampa. Luego psicología y más tarde psiquiatría. Nunca llegué a ejercer. Por lo menos como a mí me hubiese gustado. Quería defender la justicia y poner algo de resistencia al control que ya ejercía el lobby empresarial sobre el gobierno estadounidense. Me enrolé en la única agencia que parecía conservar un pequeño grado de independencia: el FBI. Allí en un principio encontré gente dedicada a mantener el imperio de la ley y la justicia para todos. Ahora parecen palabras vacías pero las creíamos de verdad. Allí me enseñaron, y yo aprendí, a investigar, a interrogar y a defenderme, con o sin armas”.

La pregunta que me hacía era: ¿Me creo algo de todo esto? Sobre todo sabiendo cómo acabó el FBI. Cintia contaba demasiado bien su historia, como si la hubiese estado ensayando.

“Fue entonces cuando el gobierno decidió privatizar el FBI. Hicieron una campaña mediática a largo plazo y convencieron a la población de que sería beneficioso para todos si Kroll Security, una marca de PeaceMakers Inc., se hacía cargo de la gestión”, Cintia se paró para tomar aire y pensar lo que diría a continuación. Por lo menos lo del FBI era cierto, ocurrió a finales de los años veinte, pero yo seguía sin creerla.

“El gran problema fueron los casos pendientes y las investigaciones en curso. Como negocio, el FBI sólo se dedicaría a investigar aquellos casos que generasen ingresos o que ejecutasen las peticiones de las Marcas Globales. Perseguiríamos a falsificadores de ropa o productos de lujo y nos olvidaríamos de investigar extorsiones o abusos empresariales. Yo, y muchos de mis compañeros, estábamos involucrados en casos que, o bien no era rentable continuar con ellos, o bien iban en contra de alguna de las Marcas. Teníamos que abandonarlos o correr el riesgo de que nos despidiesen. Nos aconsejaron insistentemente no mear fuera del orinal. Muchos hicieron caso, otros no. Entre quienes nos hicieron caso, los más peligrosos eran los que sabían demasiado de algunos temas que, de airearse públicamente, perjudicarían al entramado empresarial. Algunas de estas personas sufrieron accidentes, otros sucumbieron por las amenazas que recibieron sus familias, otros aceptaron sobornos. Yo decidí escapar”.

No dejaba de ser una historia curiosa.

“¿Y Josu? ¿Por qué Euskadi?”, pregunté. “No es un entorno excesivamente saludable para una negra”.

“Después de la Batalla del Guggenheim y de unos momentos idealistas e ilógicos, pensé que sería uno de los últimos reductos contra las Marcas Globales. No tenía ni idea que el concepto de nacionalismo que precisamente ayudó a derrotar a los invasores era la semilla del clima que se vive ahora. En realidad son todos unos hijos de puta”, dejó de hablar y suspiró pensando en Josu.

“Josu es un buen hombre. Es el padre de mi hija. Me ayudó a sentirme segura en un entorno desconocido. No sé si me enamoré de él. No lo creo. Pero en aquel momento me dio todo lo que me hacía falta: cariño, amistad, respeto y sobre todo a mi hija. Y quiero que vuelva, que no le haya pasado nada y que vuelva”.

Había perdido la seriedad que mantuvo mientras me contaba su historia en el F.B.I. o la que mantuvo al acuchillar a sus dos asaltantes. Sollozaba pensando en su marido y aún así no perdía ni un ápice de su belleza. De momento daría su historia por buena, después de mi tarde con Nuria no tenía ganas de enfrentarme con otra mujer para dirimir si me podía fiar de ella o no. Cintia dejó de llorar, me cogió las manos entre las suyas y me miró con aquellos ojos inmensos y negros.

“No te has creído nada de lo que te he contado”, aseveró.

No quería retirar mi mirada de la suya, pero me costaba mentir, como si ella se diera cuenta sólo con mirarme. Ante la duda contesté con otra pregunta.

“¿Cómo lo sabes?”.

“Soy psicóloga. ¿Te acuerdas? Y te equivocas: sólo te he mentido en una cosa, y de momento no te diré en cuál”.

No estaba de humor para adivinanzas. Ni para seguir hundiéndome en los ojos de Cintia.
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“¿Qué miras?” me preguntó Nuria.

“Tus ojos”, le respondí.

“No seas cursi”.

“Es lo que estaba haciendo, mirarte a los ojos”.

“Sólo te falta decir que se ha movido la tierra”.

“También eso”.

El peligro es un gran afrodisíaco, el tiempo se convierte en algo inmediatamente finito y genera una urgencia en los sentimientos imposible de controlar. Habían pasado dos días desde que nos conocimos y tenía la sensación de que estábamos juntos desde mucho antes.

Rodeado de caos, destrucción y muerte, jamás me había sentido tan vivo. Como si todo a mí alrededor estuviese más nítido, viendo las cosas con unos detalles antes inexistentes y los movimientos a una velocidad que me permitían asimilar todas sus implicaciones. El estar enamorado es una droga y en este caso sus efectos se multiplican con la otra droga, quizá más potente, que es el peligro.

Nos vestimos con la ropa de calle que llamaría menos la atención, según mis instrucciones, y nos dirigimos a la unidad móvil situada en el Pagasarri, en el lado oeste de la ciudad. Era la más alejada de los enfrentamientos y de momento nuestro centro de mando.

Los soldados de las Marcas Globales tomaron el aeropuerto de Loiu sin ninguna dificultad y los pesados aviones de carga aterrizaban y despegaban a su antojo, trayendo tropas y descargando pertrechos. Sus patrullas de reconocimiento se adentraban por las laderas del norte de Artxanda, acosadas de vez en cuando por los francotiradores, apostados y escondidos, de los grupos especiales de la Ertzaintza. Tenían órdenes de disparar y replegarse, no de hacer frente a las patrullas, solamente haciéndoles sentirse incómodos en su avance con unas bajas imperceptibles. Nos informaron de que las tropas de ataque estaban compuestas por paracaidistas e infantería ligera. La resistencia que esperaban por nuestra parte era mínima, y no habían considerado necesario movilizar a ninguna división acorazada o de artillería. Lo cierto era que la República de Euzkadi, recién proclamada, apenas sí tenía tanquetas antidisturbios y el armamento ligero de las fuerzas policiales. Las pocas armas de guerra propiamente dichas procedían de la toma del acuartelamiento de San Marcial, donde fueron capturados unos pocos misiles tierra-tierra y ametralladoras pesadas obsoletas que nadie sabía manejar de forma eficiente.

Amanecía, y las cámaras empezaron a transmitir sus imágenes, que veíamos en la batería de pantallas del interior del camión de retransmisión. Las cinco situadas en torno al Guggenheim reflejaban una situación de paz y tranquilidad con el fondo espectacular del edificio visto desde distintos ángulos, destellando los primeros rayos de sol de las formas más variadas. Había pocos transeúntes, posiblemente por el aviso de un ataque inminente, pero quizá también por lo temprano de la hora. La población, a pesar de las noticias que corrían sobre la llegada de las tropas enemigas y los preparativos para repelerlas que se podían ver, no acababa de creerse que su ciudad podía convertirse en un campo de batalla. Me imagino que lo mismo pensarían los habitantes de Sarajevo o Bagdad a finales del siglo pasado o de Singapur y Buenos Aires en éste.

El ruido captado por el micrófono de la cámara situada cerca de la Universidad de Deusto nos sobresaltó. Vimos el movimiento de la cámara para captar la imagen y el zoom que nos acercó a la salida de los túneles de Artxanda, una humareda escondía las rocas que bloqueaban la entrada al túnel. Los especialistas en explosivos de la Ertzaintza acababan de volar su entrada.

Nuria, con unos cascos de sonido puestos, daba instrucciones técnicas a los cámaras a través de un micrófono, y pidió que se comprobasen los enlaces vía satélite y la recepción de las imágenes por parte de las cadenas de televisión. Todo estaba en orden. Sólo quedaba esperar el ataque.

Vimos al primer soldado enemigo poco más tarde; formaba parte de un pelotón de reconocimiento que avanzaba por la Avenida del Ejército en Deusto. Al verlos, la poca gente que andaba por la calle corrió a buscar refugio y desapareció.

Andaban muy separados entre sí, escondiéndose en los portales y detrás de los pocos coches aparcados, se cubrían los unos a los otros indicando sus movimientos por señas y con el dedo en el gatillo listo a disparar en cualquier momento.

La cámara que nos enviaba esas imágenes era la del grupo de Eneko Zelaia, y enfocando a uno de los soldados nos acercó su imagen. Cubierto por un casco de camuflaje con el visor bajado y su chaleco y refuerzos antibalas por todo su cuerpo, parecía un siniestro robot más que una persona al carecer de expresión. Hubiese querido ver sus facciones, pero simplemente no existían. Sólo se podía ver su visor reflectante, que parecía tomar la forma y color del lugar donde se encontraba. Solamente una gota de sudor que bajaba por su cuello le daba una pequeña muestra de vulnerabilidad, el único indicio de debilidad física. Si yo había podido ver ese resquicio a la esperanza, pensé, también lo podrían haber visto... No oímos nada en la cabina de control, sólo vimos cómo el cuello de aquel soldado se convirtió en un chorro de sangre y cómo caía al suelo. También un francotirador había visto el mismo punto débil del soldado que yo, con la única diferencia que yo lo había visto en una pantalla de televisión y él a través de su mira telescópica. El resto del pelotón empezó a disparar con sus armas automáticas en dirección al lugar de donde pensaban que había partido el disparo, sin tregua, mientras rescataban a su compañero. Nuestro cámara empezó a alejarse de allí a toda velocidad aunque lejos, las ráfagas de los soldados le habían pasado demasiado cerca para su gusto. No lo hacía sólo por cobardía, que seguramente también, sino por las órdenes recibidas de mantenerse fuera de peligro para seguir emitiendo a toda costa.

El grupo que se movía por el lado sur del Guggenheim nos mandaba imágenes de un comando de ingenieros que estaba poniendo cargas explosivas en el puente de La Salve para su voladura.

“Corta la señal de la cámara cuatro”, ordenó Nuria y vi cómo una de las patrullas se iba a replegar, precisamente la que estaba viendo.

“No tenemos por qué darles más información de la necesaria”, se explicó. “Y si sus servicios de inteligencia son medianamente competentes ya estarán viendo las retransmisiones de las cadenas independientes. Que se enteren de que vamos a volar el puente cuando ya lo hayamos volado”.

“Me voy a ver los tanques”, dije en voz alta.

Nuria se giró y me hizo señas para que me acercase. Me besó en la boca y sujetándome la cara con sus dos manos me dijo, “Ten cuidado. Hoy todos vamos a perder mucho. No puedo perderte a ti”.
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A mí me había perdido. Pero no perdió nada más. Me dio la sensación de que todo había cambiado para que todo siguiese igual. La vigilancia era discreta y el acceso a la parte noble de Neguri estaba controlado para que no pasase mucha gente por allí. Me pidieron mi identificación dos veces y, a pesar de mi rango genético, me hicieron preguntas aparentemente rutinarias que destilaban la idea de que no era bienvenido en aquella zona. No creo que se tratase de nada personal, ni que hubiesen sido avisados contra mi persona, simplemente no querían fomentar la presencia de extraños. Algo comprensible teniendo en cuenta el nivel de prosperidad que se percibía allí en comparación con el que existía en el centro de Bilbao y, me imagino, aún más con la escasez latente de las barriadas adjudicadas a los percentiles raciales más bajos. A pesar de la derrota de las Marcas Globales en Euskadi, a pesar de los deseos de una sociedad más equitativa, a pesar de la propagación del orgullo euskaldún, el poder del dinero seguía vigente. Las familias de Neguri seguían manteniendo su nivel de bienestar, pasase lo que pasase.

Había coches aparcados en las aceras, los setos y los jardines de las casas estaban cuidados, las ventanas pintadas y los contenedores de basura ordenadamente llenos. Se paseaban dos tipos de gente: los de allí y los de fuera. Los de allí, tanto ellos como ellas, vestían de un elegante sport, en el que me pareció ver alguna prenda de marcas de lujo a pesar de las restricciones, y los de fuera también iban perfectamente vestidos, incluso con uniforme algunos de ellos, representaban al servicio: jardineros, chóferes, chicos de la limpieza y cuidadoras de niños.

No me fijé al pasar por la avenida de Zugazarte si el Club Marítimo seguía existiendo, pero viendo aquella gente no era difícil imaginarse que se acercaría allí para tomar el aperitivo o a Punta Galea para jugar al golf.

Según me acercaba a la dirección que me había dado Gonzalerría, me estaba volviendo más aprensivo. Intenté no pensar en ella y concentrarme en la información que me podría facilitar, pero en una pequeña esquina de mi mente siempre me surgían las mismas dos preguntas: ¿Lo pude haber impedido? ¿Podría volver conmigo? Llamé al timbre. Acerqué mi cara a la cámara del video portero automático para que me viesen claramente, la verja se abrió y seguí el camino de losas que cruzaba el jardín hasta llegar a la puerta principal de aquella casa, que únicamente por pudor no se llamaría palacete. La puerta estaba entreabierta, la empujé y entré. Me estaba esperando.

Cuántas veces había pensado en lo que le diría la próxima vez que la viese. Cabalgando por las planicies de Al-Andalus me imaginaba en esta situación y pensaba en esa frase perfecta que, según mi ánimo, le haría sonreír y acercarse a mí o sentirse insultada y alejarse para siempre. No dije nada. La miré y vi que era una mujer en todo su esplendor, mantenía la juventud en su cara y la sonrisa en su mirada. Todo ello se resaltaba con la elegancia de su vestido y el ligero maquillaje que habría rechazado unos años antes. Y seguía siendo la única persona que me había importado en toda mi vida.

“Hola Eneko, o tal vez Bolto”.

“Hola Nuria”, dije de la manera más neutra de la que fui capaz. Los dos nos miramos sin decir nada. Fue ella quien rompió el silencio.

“¿Me vas a volver a decir que me quite la ropa?”.

Entonces supe que ella también había estado pensando en la primera frase que me diría cuando nos volviésemos a ver. Le sonreí. Yo también me acordaba de las primeras palabras que le dije cuando nos conocimos.

“Tú tenías que seguir buscando dragones contra quien luchar y yo no podía más. Ya había visto demasiadas muertes”, me dijo sentada delante de unos inmensos ventanales que daban al mar mientras yo hacía tintinear los hielos de mi vaso de güisqui.

“Nunca me he visto como un caballero andante”.

“Pues lo eres”.

“¿Tipo Don Quijote o tipo Rey Arturo?”.

“No me distraigas con chistes fáciles. Eras mi caballero andante. ¿Recuerdas? No solamente creías en la libertad y la justicia, sino que luchabas por ellas, físicamente. Cuando se acabó, cuando ya parecía que volvía la paz a Euskadi, te quedaste sin dragones. ¿Qué ibas a defender entonces? ¿Por qué causa ibas a luchar? Habías ganado, pero te negaste a aceptar tu victoria”.

“Visto lo visto en estos últimos días y por acuñar una frase fácil, quizá Euskadi ganó la guerra, pero ha perdido la paz. Si viviese aquí no dudaría ni un segundo en rebelarme contra muchas de las leyes e ideas que ha impuesto el Comité. Claro que los tiempos han cambiado, queremos paz por encima de todo incluso por encima de la libertad y la justicia”.

“No me vengas con conceptos tan manidos”.

“Sólo son manidos si en Euskadi eres genéticamente euskaldún y además mantienes los privilegios de tu clase social”.

“No me lo eches en cara, por favor”, me pidió. “Nací aquí y de aquí son los míos. Me recibieron con los brazos abiertos y volví a tener un hogar con todas las necesidades cubiertas, sin tener que enfrentarme a todo y a todos, todos los días”.

“Lo que pasa es que estas familias me caen mal”, le dije.

“Son como la mía”, contestó sin intentar justificarse.

“Me siguen cayendo mal, no la tuya en particular, sino toda esa clase social. Tampoco sabría decirte el motivo”.

Pensó durante unos instantes o fingió que pensaba porque éste era un tema que siempre había estado latente entre nosotros. “Creo que se debe al sentido que tienes de la justicia”.

“¿No crees que sea por envidia? A veces yo me lo pregunto”.

“No, no es por envidia. Creo que más bien resientes su forma de ser. No es el hecho de que ellos tengan más y tú menos. Eso no te importa. Lo que te carcome es que no se dan cuenta, o no quieren admitir, que su dinero no les hace superiores ni les da el derecho a hacer lo que les venga en gana”.

“Tal vez”, acepté su explicación.

“Pero lo que más te fastidia de ellos es que son incapaces de reconocer ni tan siquiera la posibilidad de que su lugar de privilegio en la sociedad no se deba a sus logros personales. Que sean unos privilegiados por haber nacido en la familia que han nacido y que además piensen que han adquirido esos privilegios gracias a su talento y esfuerzo personal, haciendo de menos al resto del mundo”.

No sabía si este análisis se refería a mi forma de pensar o a la suya.

“Y tú, ¿qué piensas de ellos? ¿Acaso te caen bien?”.

“Conozco a muchos y los conozco demasiado bien. Hasta cierto punto soy como ellos”.

“Por eso te quedaste. Porque son los tuyos”.

“Tal vez”.

“Es tu vida”, le dije con la sensación de que estaba volviendo a perderla.

“¿Qué alternativa tenía?”.

“Estar juntos”.

“Tú también te podrías haber quedado. Eras un héroe. Todos te adoraban y muchos te querían. Tú también podrías haberte esforzado por aceptar la paz, aunque fuese imperfecta. No me diste ninguna alternativa”, dijo apesadumbrada. “Podía irme contigo y acompañarte en tu búsqueda de no sé qué: tal vez. Pero no podía soportar las esperas. Cada vez que estabas fuera de mi vista siempre pensaba que me traerían tu cadáver y por lo que veo eso no ha cambiado. Siempre buscarás un dragón más y el último acabará contigo. No podría vivir así. Por lo menos aquí sé que los míos y yo estamos en paz”.

“¿Me has echado de menos?, le pregunté, pensando que de perdidos al río.

“¿Quieres que te mienta?”.

“No”.

“Mucho. Te eché mucho de menos”, me dijo.

Me acerqué a ella y la abracé por la espalda, los dos mirábamos al mar.

“¿Quieres a tu marido?” le pregunté más tarde.

“Me trata bien”, fue lo único que me dijo.

“Yo también te trataría bien”.

“No me lo creo. No me lo creo ni por un segundo”, se rió.

“¿Qué hace?”.

“¿Quién?”.

“Tu marido”.

“Trabaja de asesor en la Consejería de Propiedad Publica. También es consejero de varias de las empresas que tramitan el comercio con las Marcas Globales. En el fondo no sé muy bien lo que hace”.

Aparte de comer constantemente en el Goiseko Kabi para cerrar negocios, pensé.

“¿Es honrado?”.

“¿Me preguntas si me engaña?”.

“No. Sólo si es honrado”.

“Eneko, sigues siendo un ingenuo. ¿Piensas que se puede conseguir esto?”, me dijo señalando las cosas a su alrededor, “¿Y mantener una fortuna siendo honrado? Yo ni me lo pregunto. Como tampoco me pregunto si me engaña”.

Estaba pensando en sincerarme con ella, en contarle todo, en decirle por qué había ido a verla, que mi padre había sido asesinado y que su marido era mi principal sospechoso. Pero no sabía cómo. Me echaría de su casa inmediatamente y de su vida para siempre.

“¿Bolto?”.

“¿Ahora soy Bolto?”.

“Eras Bolto desde el momento que entraste por la puerta. ¿Para qué has venido?”.

Intenté poner cara de no saber de qué me estaba hablando. Esta vez se rió a carcajada limpia. Me abrazó y me dio un beso en la boca sin ningún tipo de aviso, como si se hubiese roto una barrera.

“Te quiero Bolto. Te quiero más de lo que te puedes imaginar, y no he dejado de pensar en ti desde el momento en que te fuiste”, se declaró.

Yo iba a aprovechar la oportunidad para decirle que yo también la quería pero me puso un dedo en los labios para mantenerme callado.

“Y tú también me quieres, lo sé. Pero jamás me hubieses venido a ver únicamente para decírmelo. Tenías que haberte visto la cara cuanto te he preguntado para qué habías venido. Te quiero y me quieres pero también te conozco. Y a pesar de conocerte, o tal vez por ello, te sigo queriendo”.

Seguía sin dejarme hablar y yo la aparté con los brazos aunque la mantuve agarrada de los hombros.

“Dime a qué dragón persigues, o tal vez sea un nuevo molino de viento, y yo te ayudaré a vencerlo”, me dijo.

“Puede ser peligroso y puede perjudicarte”.

“Eso no lo dudo”, me volvió a besar. “Y luego te marchas, y desapareces de mi vida para siempre. Sólo espero que éste no sea tu último dragón”, añadió.
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En la penumbra de “El Zascandil”, con la televisión de fondo únicamente, pensé en lo que había podido decirle a Nuria. Le tenía que haber dicho que se fugase conmigo en ese mismo instante, que nos instalaríamos en Al-Andalus, que nuestra vida se centraría en tener niños, que iríamos pronto a la cama y que jamás tendríamos un sobresalto. Que seríamos felices. Hubiese dado igual, no me hubiese creído, ni yo tampoco me lo hubiese creído. Pero dijo que me quería.

Cintia tosió para llamarme la atención, Gonzalerría entraba por la puerta.

“¿Ya se ha acabado el interrogatorio?” preguntó Gonzalerría a modo de bienvenida.

“Más o menos”, respondió Cintia.

“¿Y no te ha estrangulado?”.

Cintia miró a Gonzalerría extrañada por ese comentario, para decirle que no. “En realidad se ha portado bastante bien”.

“Has tenido suerte”, concluyó mientras sacaba una hoja de papel del bolsillo interior de su chaqueta, la información que le había pedido antes de mi visita a Nuria.

“En los últimos cinco años sólo hemos detenido a tres”.

En cuanto vi la lista supe a quién teníamos que ir a investigar: Carlos Uriarte. Un viejo conocido y amigo que me había suministrado la documentación falsa durante años. No sabía si era capaz de falsificar cuadros, pero la exposición me decía que si falsificando algo, lo que fuese, podía ganar dinero, él lo haría.

“Mañana a primera hora...”, les empecé a decir cuando las imágenes del televisor me llamaron la atención.

“¿Qué es eso?” les pregunté.

“Joder, otro más no, por favor”, dijo Cintia. “Apaga el aparato, por favor”.

Una pequeña figura humana corría a lo largo de una valla metálica iluminada. Como si esas luces no fueran suficientes, unos potentes focos, situados donde estaba la cámara, le perseguían. El hombre intentaba esquivarlos sin éxito. En la parte inferior de la pantalla aparecían las palabras “Conexión en Directo”.

“Es un pistolero”, explicó Gonzalerría. “Tiene una pistola y le van a capturar”.

“Pensaba que no existían armas de fuego en Euskadi”, dije.

“Y no existen. Pero cuando alguien es detectado con una, esto es lo que pasa y quieren que todo el mundo lo vea. Que toda la gente sepa cuál será su final”, contestó Gonzalerría.

Una furgoneta todo terreno oscura se situó a unos cincuenta metros del fugitivo, cortándole el paso, otra se paró detrás de él a una distancia similar para cortarle la retirada. Sus focos le cegaban.

“El mensaje es cruelmente claro, y como una imagen vale más que mil palabras, utilizan a la televisión para remarcarlo y que todo el mundo se entere”, continuaba Gonzalerría con su explicación.

“Sí, pour encourager les autres”, resumió Cintia en francés, algo que Gonzalerría con sus limitaciones culturales hubiese sido incapaz de hacer.

Otros tres vehículos similares se apostaron delante del hombre, haciendo un semicírculo con la alambrada de fondo. Por un instante el fugitivo la miró y consideró la opción de trepar por ella, la agarró con sus manos. Una fuerte sacudida eléctrica le levantó del suelo y le arrojó a unos metros de distancia. Se levantó pesadamente y, aturdido, tardó unos instantes en darse cuenta de dónde estaba. Metió su mano en el bolsillo y sacó una pistola. Aquí estoy, parecía decir, dispuesto a vender cara mi vida.

“Ese desgraciado hijo de puta está muerto”, predecía Gonzalerría. “Ahora le capturarán y mañana a estas horas le ejecutarán. Con un tiro en la nuca”.

La alambrada de las imágenes me resultaba familiar y cuando la cámara abrió el plano mi sensación se confirmó, se trataba de la verja de seguridad del Centro de Estudios Transgénicos que había visto con Gonzalerría en las inmediaciones de Murgia después de nuestra visita a la costa. El lugar donde estaban ocurriendo los acontecimientos me era indiferente, pero aún así me daba cierta satisfacción poderlos ubicar en un sitio concreto. También tenía cierta curiosidad por ver cómo capturaban al personaje. Supuestamente los perseguidores no tenían armas, porque no existían para nadie, ni siquiera para ellos.

Gonzalerría ensimismado por las imágenes y sabedor de lo que iba a ocurrir, se acercó al televisor y subió el volumen. Se escuchaba el sonido de ambiente con mala calidad, una mezcla de viento, voces metálicas de las comunicaciones entre los policías y un murmullo animal de fondo. Los policías se habían bajado de sus vehículos y abrieron los portones traseros de sus vehículos todos a la vez.

El ruido de gruñidos salvajes mezclado con algún ladrido me hizo comprender lo que estaba pasando antes que las propias imágenes. De cada furgoneta se habían liberado una decena de dogos argentinos enrabietados, y cada jauría se lanzaba hacia el fugitivo.

Me di cuenta de la implacable mecánica del espectáculo que estaba viendo. La pistola del fugitivo tendría entre seis y quince balas, los perseguidores se mantenían fuera de su alcance efectivo de unos treinta metros, por lo cual no les podría disparar, ellos se mantenían a salvo. Los perros cubrirían esos treinta metros en unos cinco segundos. Aunque lograse vaciar su cargador e hiciese diana en todos sus disparos, el pistolero sólo podía dejar fuera de combate a quince perros, algo muy improbable, pero aún así caería sobre él el resto de la jauría, sin darle tiempo a recargar.

“No me gustaría estar en su pellejo”, pensé, aunque mantuvo la sangre fría y fue valiente luchando hasta el final.

El fugitivo tomó la posición de tirador, con las piernas relajadas y empuñando el arma con las dos manos, como si estuviese en una galería de tiro. No dejó que los gruñidos ni los ladridos le afectasen, a pesar de la imagen apocalíptica de aquellos perros salivando y corriendo hacia él como masas informes y terroríficas, no perdió la concentración.

Cada perro en sí mismo era extremadamente peligroso. El dogo argentino, mezcla de mastín y buldog, es un asesino nato de gran poder y fortaleza, psíquicamente y genéticamente inestable que se creó originariamente por los organizadores de peleas de perros. En la pantalla se veían sus fuertes y atléticos cuerpos corriendo hacia el pistolero, aunque lo que más se apreciaba era la blancura de sus dientes y colmillos.

Esperó a que se acercasen y se centró en el único grupo de los cinco que se abalanzaban sobre él, para de una manera fría, casi relajada, vaciar su cargador. Tenía una pistola automática de gran calibre, una Colt automática del 45 o similar, y la utilizó a la perfección. No falló ni un solo disparo y el calibre de las balas destruía la parte de cada perro donde hacía blanco, parándoles en seco su carrera. Con los diez disparos que hizo destruyó al grupo de perros en el cual se había centrado, sus cuerpos estaban tendidos a lo largo del recorrido de su carrera. Algunos gemían o gruñían intentando levantarse, otros yacían inmóviles, muertos en el suelo. El hombre se giró para enfrentarse a otro grupo, no le debían de quedar más de dos balas, pero ya estaban encima de él. Consiguió hacer estallar la cabeza del primero que pudo alcanzar su mano, de un último y desesperado disparo. A partir de ese momento, empezó a recibir dentelladas en sus brazos y piernas, intentaba mantenerse en pie y con un último esfuerzo se agarró a la valla.

La visión era surrealista. La electricidad de la valla utilizaba su cuerpo como conductor y fueron los perros que le mordían los que sufrieron su descarga. Por un momento parecía que una mano invisible les apartaba de él de una manera aleatoria y dolorosa. Pero el hombre no podía aguantar agarrándose de esa forma a la valla y resistiendo a las embestidas, los mordiscos y el propio peso de los perros. Cayó al suelo.

Los perros, bien entrenados, se agolpaban sobre él pero no atacaban ni su cara ni su cuerpo, se ceñían a sus extremidades. Su muerte tenía que ser una ejecución pública al amparo de la ley y con toda su pompa y circunstancia, y no algo sórdido y sombrío en un descampado.

Mientras los policías se acercaban para retirar los perros utilizando silbatos y correas, el locutor de la televisión emplazaba a su audiencia a ver la ejecución en directo al día siguiente a la misma hora. La cámara también avanzaba hacia el cuerpo inerte y se empezaron a ver sus piernas ensangrentadas, a la vez que se retiraban los perros se empezó a descubrir su cuerpo.

Gonzalerría lanzó un gemido sordo que parecía salir de sus entrañas.

De repente sentí un dolor punzante y agudo en mi brazo. Cintia me acababa de clavar sus uñas con una fuerza descontrolada.

Los dos habían reconocido al hombre de la pistola. Era Josu Irati: el marido de Cintia.

Al menos ahora sabíamos dónde estaba y sabíamos que estaba vivo. Aunque sólo le quedaban veinticuatro horas de vida. Las que teníamos nosotros para salvarle.


Segunda parte

[image: ]
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Donostia-17 de setiembre del año 2045-06:30 horas.



Todavía no había amanecido cuando llegamos a Donostia. Gonzalerría aparcó delante de la puerta de uno de los edificios clásicos que miraban a la playa de La Concha. Las farolas que la iluminaban habitualmente estaban apagadas para ahorrar energía, y apenas si se veía el mar. Únicamente se oía el murmullo de las olas y se veía la tenue línea blanca de su espuma, que parecía separar el agua de la arena.

Gonzalerría era, sin lugar a dudas, el gran experto en redadas de madrugada gracias a las muchas que había llevado a cabo en la Brigada de Legitimación, por lo cual inmediatamente y de forma natural tomó el mando. Con una ganzúa y de una manera más o menos sigilosa abrió el portal, llamó al ascensor y bloqueó sus puertas para inutilizarlo; después, empezó a subir las escaleras indicándome que le siguiese. Al llegar al rellano del ático comprobó con su listado que estábamos en el lugar correcto, y evaluó la resistencia de la puerta. Se cagó en su puta madre silenciosamente y bajó por las escaleras. En unos instantes apareció con el mazo que llevaba en el maletero de su coche, aparentemente como solución para este tipo de situaciones. Me indicó con las manos que me apartase y, cogiendo un poco de carrerilla, golpeó la puerta con el mazo, con todas sus fuerzas y sin aspavientos.

Sus golpes no iban dirigidos a la cerradura, sino al otro lado de la puerta, a los goznes, que saltaron con el crujido de la madera del quicio que los sostenía. “Puta mierda de puerta blindada”, dijo para sí mismo, antes de pegar una patada final para abrirla definitivamente.

“¡Brigada de Legitimación! ¡Que nadie se mueva!”, gritó. Me parece que fue Churchill quien dijo que las libertades de un país estaban a salvo si alguien llamaba a tu casa de madrugada y sólo se pudiese tratar del lechero. La naturalidad con la cual Gonzalerría había ejecutado todo el proceso, y la práctica que había demostrado al hacerlo, indicaban que era un procedimiento de actuación habitual en la Brigada de Legitimación. Seguramente Churchill habría dicho algo al respecto.

Carlos Uriarte no era un cobarde. Yo le conocía desde hacía mucho tiempo y era muy consciente de los riesgos que había corrido durante la época de la resistencia, facilitándonos documentación falsa de todo tipo. Sin embargo, la violencia física le impresionaba y en aquel momento estaba aterrorizado. Se encontraba en calzoncillos, de pie en medio del salón y con el pelo alborotado propio de alguien que acababa de salir de la cama, pero sin ninguna muestra de estar soñoliento. La visión de un Gonzalerría de más de dos metros de alto, esgrimiendo un mazo de obra en su propio salón, gritando como un poseso y con su puerta astillada de fondo, le había despertado del sueño más profundo, para a continuación hacerle presa de un terror atávico. Creo que ha sido una de las personas que más alivio ha manifestado al verme. Mi presencia también le ayudó a recuperar un poco la calma.

“¡Bolto! Me alegro de verte. ¿Quién es el gorila?”.

“Gonzalerría, de la Brigada de Legitimación. ¡Imbécil!”, respondió Gonzalerría amenazándole con el mazo.

“Tengo todos mis papeles en regla. Ahora mismo te enseño mi tarjeta de identidad genética. En ella comprobaras que soy del percentil superior”, se defendía Uriarte.

De eso no me cabía la menor duda. Independientemente de sus características genéticas reales, Carlos habría conseguido o falsificado el documento requerido. A fin de cuentas era un profesional. Me preguntaba cuánto cobraría por facilitar tarjetas genéticas del percentil superior a personas con un componente racial distinto. Seguramente tenía montado un lucrativo negocio gracias a los requisitos exigidos por la Brigada de Legitimación.

Carlos nos hizo pasar a su estudio y retiró las cortinas de un ventanal que se extendía hasta ocupar parte del techo, y por donde empezaban a entrar los primeros rayos de sol. En poco tiempo la luz natural envolvería toda la estancia. Había un atril con un cuadro de una mujer desnuda sobre un sofá; sus muslos, curvas y ojos estaban trazados con la geometría ovalada de Modigliani que hasta yo mismo reconocía. El cuadro no estaba terminado todavía, aunque sí lo estaban otros del mismo estilo apoyados contra las paredes. El olor a aguarrás y pintura hizo que Gonzalerría se tapase la nariz mientras se acercaba a uno de ellos.

“¿Tú pintas esto? No son feos, pero sí raros de cojones”, sentenció Gonzalerría. Carlos podía haber esperado cualquier comentario menos ése, no le cabía en la cabeza que alguien no pudiese reconocer el estilo de uno de los grandes maestros del siglo pasado. También es cierto que no había tenido el placer de conocer con anterioridad a Gonzalerría, la quintaesencia de la ausencia de curiosidad cultural.

“Ahora te dedicas a falsificar cuadros”, decidí acusarle sin preámbulos.

“Yo no falsifico cuadros. Simplemente copio estilos. Este mes estoy pintando al estilo de Modigliani. El mes pasado me especialicé en el período azul de Picasso; pinté una pareja de mujeres insinuando una relación lésbica entre ellas, con unos azules y verdes que hasta el mismísimo maestro hubiese firmado”.

“Y tú lo firmaste por él”, le dije.

“¿Para qué?”, me preguntó.

“Para venderlo como un Picasso”, le contesté.

“Sería imposible. No estaría catalogado. Es mucho más fácil, menos arriesgado y a la larga hasta más rentable hacer lo que yo hago. Además es legal”, intentó explicarme.

“¿Me estás diciendo que falsificar cuadros es legal? ¿Desde cuándo?”.

“Yo no falsifico cuadros. Pinto al estilo de los grandes maestros del siglo pasado. Ni siquiera copio directamente los cuadros que ya han pintado. Simplemente pinto los cuadros que estos artistas hubiesen pintado si se les hubiese ocurrido la composición que yo he creado”.

Gonzalerría no estaba siguiendo la conversación que estábamos teniendo, y yo tampoco estaba seguro de entender las explicaciones de Carlos.

“¿Y cómo ganas tú el dinero?”, le pregunté.

Miró de reojo a Gonzalerría, pero yo le indiqué que continuase hablando puesto que éste, en el caso de enterarse de lo que estaba pasando, no tomaría represalias contra él.

“Los vendo a las Marcas Globales. Generalmente a Sherahilton, para la decoración de sus hoteles de lujo, pues solicitan obras originales. Digo bien: originales y no auténticas. También digo bien: originales y no copias. Porque originales son, yo soy su origen y no hay dos iguales. Si quieren decorar una planta de un hotel de Dallas con cuadros de calidad que evoquen a Picasso, yo les pinto una docena y ellos los compran. Si quieren decorar una suite al estilo de Renoir, les pinto cuatro obras y tan contentos”.

“¿Has pintado algún Warhol últimamente?”.

“No. Son demasiado fáciles y con la ayuda del ordenador puedes hacer todo el dibujo. Luego, lo trabajas con pintura acrílica a mano y te quedan muy creíbles. Claro que, al ser tan hacederos, los puede pintar cualquiera y salen muy baratos. A mí no me compensa, pagan muy poco por ellos”.

“No te estoy hablando de tus copias inspiradas al estilo de los maestros”.

“Entonces, ¿de qué me hablas?”.

“De una falsificación en toda regla. De pintarlo para que pudiese pasar por un original”, le dije.

“No. Sería una gilipollez. No conseguiría venderlo. Me haría falta un certificado de procedencia...”.

“Te has pasado toda la vida falsificando documentos. Estoy absolutamente convencido de tu capacidad para obtener un certificado de procedencia falso. No me vengas con historias”, le interrumpí.

“Déjame acabar. Ésa sería la parte fácil, pero piensa que ese cuadro también tiene que formar parte de la obra catalogada de Warhol. Yo puedo falsificar un documento, pero no todos los catálogos de su obra distribuidos por todo el mundo”.

“¿Y si se tratase de un cuadro catalogado?”.

“Entonces el original estaría en alguna parte, con una procedencia de mayor legitimidad que la del falso. No tendrías nada que hacer. No podrías venderlo”.

“A no ser que...”.

“A no ser que ¿qué?”, preguntó Carlos.

“A no ser que ese cuadro no exista. Que haya sido destruido”, pensé en voz alta.

“En ese caso sería una obligación pintar una falsificación perfecta”.

“¿Lo dices porque sería un negocio seguro?”, pregunté a Carlos.

“Eso también. Pero sobre todo para que no se perdiese una obra maestra patrimonio de la humanidad”, dijo Carlos muy serio.

“Pero sería una obra maestra falsa”.

“¿Y quién se iba a enterar? Incluso un profesional como yo no se daría cuenta”.

Estuve a punto de preguntarle si se refería a su faceta profesional como pintor o como falsificador, pero opté por guardar silencio. Tampoco quería empezar un debate ético sobre si una obra de arte dejaba de serlo por haber sido pintada por una persona distinta a la que se le atribuía. No teníamos tiempo que perder, y no creía que sacaría más información de Carlos. Por suerte Carlos no le había caído simpático a Gonzalerría y éste decidió tocarle las narices.

“Vístete y te llevo detenido a Comisaría”, dijo Gonzalerría, que aún sostenía el mazo en sus manos.

“Pero ¿por qué? Si yo no he hecho nada. Os presentáis en mi casa, me amenazáis y a pesar de todo yo os trato con amabilidad. No me dejáis ni vestirme y yo contesto a todas vuestras preguntas. Colaboro en todo y encima me queréis llevar a la cárcel sin ningún motivo”, reaccionó Carlos. “Bolto, dile algo a tu gorila. Dile algo, que deje de serlo por ejemplo, o por lo menos que me diga qué crimen cree que he cometido”.

“Comerciar con las Marcas Globales. ¿Te parece poco? Tú mismo nos has dicho que vendías tus cuadros a la marca Sherahilton. Eso seguro que es ilegal”, le explicó Gonzalerría. La verdad es que no tenía demasiadas ganas de acompañar a Carlos a comisaría, y esperaba que la actitud de Gonzalerría se debiese a sus ansias de demostración de poderío y autoridad, y que no llegaría más allá de la reprimenda del perdonavidas.

“Y una mierda”, contestó Carlos. “Yo no vendo nada a nadie. Entrego todos mis cuadros a la Consejería de Propiedad Publica, ellos los venden y me indican el estilo en el cuál debo pintar el siguiente pedido. Soy absolutamente legal. De hecho soy una fuente de ingresos para nuestra atribulada economía y gracias a mí se pueden comprar las materias primas básicas necesarias para la comida de los niños y las medicinas de los enfermos”. Carlos se estaba pasando, y lo que estaba diciendo no me interesaba en absoluto. Pero sus palabras anteriores habían hecho sonar todo tipo de alarmas en mi cabeza.

“Siéntate, Carlos”, le ordené amablemente. Me obedeció y yo me puse en cuclillas delante de él mirándole a los ojos.

“Te voy a hacer una pregunta. Y me la vas a responder. De lo contrario saldré por esa puerta y te dejaré a solas con Gonzalerría. Él decidirá qué hacer contigo. Si tienes suerte, se conformará con llevarte detenido; si no la tienes no me hago responsable. Te conviene decir la verdad. Porque si mientes lo sabré, más que nada porque no tienes ni idea de la información que ya tengo, y simplemente quiero que me corrobores”. En realidad no tenía ninguna información, pero sí una sospecha que empezaba a tomar cuerpo.

“Pregunta lo que quieras. No tengo nada que ocultar y tampoco creo necesario que me amenaces”.

“Quizá no sea necesario, pero quiero conseguir tu atención”.

“Tú sabrás. Pregunta. Tienes toda mi atención”.

“¿Quién trafica con tus cuadros?”.

“Ya te lo he dicho. La Consejería de Propiedad Publica”. Miré de reojo a Gonzalerría que pareció leer mi pensamiento pues a continuación golpeó salvajemente el respaldo de la silla en la que estaba sentado Carlos haciéndola astillas, sin siquiera rozarle.

“Lo siento, Bolto. He fallado. Espera, que ahora que está en el suelo me será más fácil darle”, dijo Gonzalerría en su papel de gorila descerebrado mientras cogía impulso para asestar un nuevo golpe. Preso de pánico, Carlos gritó que parásemos, preguntándonos si nos habíamos vuelto locos. Amablemente le ayudé a incorporarse y le conduje a otra silla, en la que se sentó de nuevo.

“Perdóname”, le dije, “He planteado mal la pregunta. Te la vuelvo a repetir de una forma más directa: ¿qué persona, dentro de la Consejería de Propiedad Publica, es responsable de la venta de tus cuadros a las Marcas Globales?”.

Sin girarse para percibir la presencia intimidatoria de Gonzalerría, Carlos respondió inmediatamente.

“Ignacio Delaría”. Su respuesta no me sorprendió. El marido de Nuria estaba resultando ser un hombre muy hacendoso.

“Ya tenemos a nuestro culpable”, afirmó Gonzalerría, mientras bajábamos las escaleras del edificio de Carlos, ya que, gracias a Gonzalerría, el ascensor no funcionaba.

“¿Tú crees?”, le contesté dubitativo.

“Es Delaría. Está claro. Nos lo acaba de decir tu amigo el artista”.

“No nos ha dicho nada por el estilo”.

“Nos ha dicho que Delaría era el traficante de cuadros”.

“De los cuadros pintados por él”.

“Eso es”.

“No. No es eso. No sé cuáles son las implicaciones éticas de los cuadros que pinta Carlos, ni de su venta por parte de Delaría. De que se trata de un negocio un tanto sucio no me cabe la menor duda, y de que Carlos y Delaría se están beneficiando de ello tampoco. Pero...”.

“Pero ¿qué?”.

“Pero lo han envuelto en un entorno de aparente legalidad que de alguna manera les protege. Básicamente se han montado un pequeño chanchullo que, en el fondo, no perjudica a nadie. A fin de cuentas, ¿a quién coño le importa que los cuadros que cuelguen en los hoteles de las Marcas Globales sean unos Carlos Uriarte auténticos inspirados en Modigliani?”.

“A mí no, desde luego”, contestó Gonzalerría, interrumpiendo mis pensamientos en voz alta.

“De todas formas algo sí hemos aprendido”.

“Tú dirás”.

“Que si Delaría tiene algo que ver con el cuadro de Warhol sacado a subasta en Sotheby’s, entonces se trata del original. No es una falsificación. Fue robado del Guggenheim durante los combates. Si no, Ignacio le hubiese indicado a su pintor favorito, Carlos, que le hiciese la falsificación. No hubiese buscado a otro. Ya tenía un falsificador bajo su control perfectamente capaz de hacer pasar una copia como original.”

“¿Entonces estás dispuesto a descartar a Delaría como sospechoso?”.

Ni de milagro, pensé, Delaría estaba metido en algo turbio hasta el fondo, pero yo no estaba seguro de qué se trataba ni de sus ramificaciones. Había una falta de proporción en todo lo que estaba ocurriendo que impedía encajar todas las piezas, y no sabía si tenía alguna relación con el verdadero motivo de mi vuelta a Euskadi. No quería que la fobia que sentía hacia Ignacio Delaría me condicionase, entre otras cosas me había quitado a mi chica, para cargarle el mochuelo. El único vínculo directo entre Delaría y un hecho violento era la trampa que había tendido a Cintia. De que él era el responsable de los matones que le habían atacado no tenía la menor duda, pero no sabía qué le había impulsado a ello. Posiblemente supiese que Cintia era la compañera de Josu, pero aún así seguía sin entender el motivo que había detrás de su decisión, ni qué quería hacer con ella. ¿Quería que Cintia recibiese una paliza para que Josu le dejase en paz y no le siguiese? Podía ser algo tan sencillo como eso. Además lo podía haber hecho de forma impune: a nadie le preocuparía que una negra en Euskadi hubiese sido asaltada. Desde luego nadie se molestaría en buscar a los culpables. O tal vez fuese algo más siniestro; tal vez quería que fuese secuestrada e interrogada para saber si estaba al corriente de las investigaciones de Josu. O acaso la hubiese hecho desaparecer. Por suerte nunca sabríamos cuál hubiese sido el desenlace de aquel asalto.

Al pensar en Cintia no pude evitar relacionarla mentalmente con Josu. Miré al reloj y vi que faltaban unas dieciséis horas para su ejecución. Empecé a sentir una sensación de miedo real y no por Josu sino por mí mismo. Hasta aquel momento estaba efectuando mis investigaciones con una especie de red de seguridad. Sabía que si me metía en algún lío, mientras no pasase de ciertos límites, mi hermana o Goitiandía, el Consejero de Seguridad Nacional, o incluso el propio lehendakari me sacarían de él. Mi integridad física no estaba en peligro real. Lo peor que me podía pasar era mi expulsión definitiva de Euskadi, algo que tampoco me preocupaba en exceso. Había sido un cretino al no darme cuenta antes del peligro que corría. Noté la inyección de adrenalina que esta sacudida produce en el cuerpo y me obligué a mantener la sangre fría. Había infravalorado a mi enemigo, y sobre todo su capacidad para la violencia sin saber de quién se trataba. No me había hecho la pregunta más obvia de todas. El llevar una pistola me era tan familiar, tan natural, que no me cuestioné que Josu llevase otra.

No conocía al Comisario de la Brigada de Legitimación Josu Irati personalmente, pero sí a su esposa, Cintia, y a su compañero Gonzalerría. Ninguno de los dos era precisamente un ser indefenso y nada me hacía dudar que Josu no fuese de su misma calaña. Le había visto enfrentarse a los dogos cuando fue detenido, y las imágenes de la televisión mostraron a una persona con mucha sangre fría y una capacidad para enfrentarse al peligro fuera de toda duda: no le tembló el pulso cuando aquella jauría se le echó encima. Visto lo visto, Josu no era ni un tipo asustadizo ni alguien que tomase decisiones cegado por el pánico.

Sin embargo llevaba una pistola. Él sabía cuáles eran las consecuencias de ir armado y conscientemente estaba dispuesto a correr el riesgo de ser ejecutado de forma inmediata y fulminante. Sólo podía haber un motivo para ello, y era que el riesgo que percibía de sus enemigos, según avanzaba con su investigación, era superior al que representaba la inflexibilidad de la ley establecida. Si él había sentido ese peligro, seguramente se trataba de una amenaza real y aparentemente yo estaba siguiendo sus pasos.

“¿A Bilbao?”, preguntó Gonzalerría interrumpiendo mis pensamientos, subiéndose al coche.

“No. De momento, no”, le contesté.

Empezaba a sentirme vulnerable y desnudo sin un arma a mano, pero tampoco me seducía la idea de ser ejecutado por llevarla. Me di cuenta de que mi forma de pensar debía ser idéntica a la de Josu cuando decidió hacerse con su Colt, y ya sabía cómo había acabado él. Cruzaría la línea, llevaría una pistola y a partir de ese momento ni mi hermana ni nadie podrían hacer nada por mí. Hasta cierto punto me sentí liberado. Se habían subido las apuestas pero había sido yo quien lo había hecho. Iba a tomar la iniciativa y volvía a pensar como Bolto.

Donostia se desperezaba y empezaban a circular las bicicletas en sus distintas modalidades junto con los peatones. A esa hora se estarían dirigiendo a sus lugares de trabajo, por lo cual todos parecían tener un destino a pesar de la pereza y desgana que se desprendía de su forma de andar o pedalear. El nuestro era el único coche que circulaba y el ruido del motor era suficiente para abrirnos camino entre la gente que sin mostrar demasiado interés aceleraba su paso o forzaba una pedalada más fuerte para alejarse de nosotros. Cuando salíamos de la ciudad para entrar en la autopista, Gonzalerría me volvió a preguntar si tomaba la dirección a Bilbao.

“No. Primero iremos a Azpeitia. Después a Gallarta”, le dije.

“¿Te has olvidado de Josu? No tenemos mucho tiempo para visitas turísticas”.

“Iremos a ver la Basílica de Loiola, cerca de Azpeitia, la cuna de los jesuitas, y para compensar también visitaremos Gallarta, la cuna del socialismo y de Dolores Ibarruri, La Pasionaria. Y no me he olvidado de tu amigo”.

Era cierto que los dos lugares que pretendía visitar tenían cierta simetría ideológica, pero era algo absolutamente casual y desde luego irrelevante para los motivos reales de mi visita que, de momento, no pensaba desvelar a Gonzalerría. Por desgracia estos dos sitios estaban bastante alejados el uno del otro: ir a Loiola nos desviaría de nuestro regreso a Bilbao por la autopista de la costa, obligándonos a adentrarnos en el interior y para llegar a Gallarta, tendríamos que dejar Bilbao a un lado, puesto que estaba al oeste de la ciudad, más allá de la margen izquierda, en la zona minera de hace dos siglos. Calculaba que añadiría unas dos horas a nuestro viaje de regreso. Eran dos horas de las que no disponíamos pero, que debía sacrificar para conseguir las dos únicas cosas imprescindibles en cualquier operación: información y armas. Con estas visitas esperaba conseguir ambas.
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Loiola-17 de setiembre del año 2045-08:30 horas.



Al llegar a Loiola pude comprobar que el fervor católico, o por lo menos la orden de los jesuitas, seguía teniendo buena salud a pesar de, o gracias a, la influencia de las Marcas Globales. Algún iluminado dijo que el mejor logotipo del mundo era la cruz del cristianismo, y que el mejor producto de venta era la promesa de la vida eterna, meramente porque ningún cliente insatisfecho volvería para presentar una reclamación. Los autobuses que llenaban el aparcamiento delante de la basílica daban fe de ello. El catolicismo, como un servicio más de los que gestionaban las Marcas Globales, tenía como punto de partida todo a su favor. No era de extrañar que los jesuitas, pragmáticos religiosos donde los haya, hubiesen convertido a Loiola en una etapa de peregrinación dentro de las rutas denominadas de religión y ocio, proporcionadas por la filial Vaticano del grupo Sherahilton, al tiempo que obtenían el beneplácito del gobierno de Euskadi para que aceptase esa situación. Por lo menos esto era lo que se deducía de los logotipos que decoraban las carrocerías de los autobuses y de los grupos de personas que se paseaban por la plaza delante del patio de la basílica siendo molestados por las palomas que allí se congregaban. Me tranquilizó ver que la población de estas aves seguía tan nutrida como siempre y no unicamente porque manchaban con sus heces los impolutos techos y cristales de los autobuses.

“Gonzalerría, voy a ir solo. Si quieres entretenerte, visita el museo y la capilla”, le dije, y viendo que esto no le satisfacía como explicación, añadí, “Me voy a confesar”. Este comentario acabó por descolocarle y sólo se le ocurrió recordarme que yo le había torturado. Esta vez fue mi turno de poner cara de incomprensión.

“Acuérdate de que me torturaste”, repitió, “y seguro que la tortura es pecado. Díselo a tu confesor y espero que te ponga una penitencia que te cruja”.

Le dejé en la puerta con la palabra en la boca para dirigirme a la sacristía. Una conversación sobre el perdón de los pecados a través de la penitencia no sería demasiado constructiva en esos momentos y menos aún con Gonzalerría.

Un joven jesuita con sotana y alzacuellos me condujo a su habitación, golpeó la puerta con sus nudillos y, sin esperar respuesta, la abrió haciéndome pasar. Un anciano completamente calvo y bien alimentado, por no llamarle gordo, se giró para vernos; su amable sonrisa de bienvenida se congeló en su cara sin mostrar ningún atisbo de sorpresa o emoción, hasta que mi acompañante nos hubo dejado solos. Después, con una agilidad inesperada, se levantó y me abrazó; yo hice lo propio golpeando suavemente su mullida espalda con las palmas de las manos. Finalmente se separó de mí y me estudió, de arriba abajo, para luego fijar su mirada en la mía.

“Eneko, benditos los ojos que te ven”, me dijo.

“Igualmente”.

“No sabía si vendrías. Supe que fuiste al entierro, y pensé que tal vez te acercarías. Luego me di cuenta de que no lo harías a no ser que quisieses algo. ¿Qué quieres?”.

Como Nuria, el padre Artola también pensaba que a pesar del cariño que le tenía jamás le hubiese ido a ver, a no ser que quisiese sacar algo de él. Esta actitud no era exactamente halagadora sobre mi carácter, pero por desgracia en ambos casos tenían razón. El padre Artola había sido compañero de estudios de mi padre en la Universidad de Deusto y, con el paso del tiempo, además de su amigo se había convertido en su confesor o en algo muy parecido. Sé que cuando murió mi madre, en mi nacimiento, mi padre acudió al padre Artola para obtener la comprensión, el apoyo y hasta la esperanza en mantener la ilusión por la vida; por lo menos eso era lo que yo había deducido de una serie de comentarios que de vez en cuando uno de los dos hacía en mi presencia. No creo que mi padre se agarrase fervientemente a la fe como a un salvavidas en una situación emocional desesperada, ya que no era un hombre religioso, pero estoy convencido de que el padre Artola le dio el punto de apoyo que necesitaba, en aquel momento, con sus palabras, donde se mezclarían el sentido común, la espiritualidad cristiana, la psicología y, sobre todo, la amistad.

Su habitación era pequeña y austera, con un escritorio pegado a la ventana, un sillón con la tapicería brillante por el uso y el camastro, donde me senté. Un crucifijo de madera muy sencillo colgaba de la pared encima de dos fotos enmarcadas que demostraban cómo el padre Artola había sucumbido al pecado de la vanidad. En la primera, un joven Artola se arrodillaba delante de un anciano Francisco. La siguiente mostraba al mismo personaje, con más años y esta vez en pie, flanqueado por el siguiente Papa, Pablo VII, y por dos cardenales, demostrando la cercanía que existía entre ellos, y el nivel de influencia que el padre Artola había llegado a alcanzar en la curia.

“Tienes razón. He venido a verte por algo”, admití, contestando a su pregunta. “¿He tenido correo?”.

“No lo sé”, me contestó, “si quieres subimos a ver”.

“No, de momento, no. Ya iremos luego, ahora háblame de mi padre”.

“Murió. No hay nada más que decir. A todos nos llega. Por lo menos murió en paz”.

“Más de uno me ha dicho que se suicidó”.

“Imposible. Es mentira”.

“¿Por qué?”.

“Era incapaz de hacerlo. Nunca lo habría hecho. Además.........”

“Además, ¿qué?”.

“Me vino a ver”.

“¿Cuándo?”.

“Una semana antes de su muerte”.

Eso cuadraba, mi padre había ido a ver al jesuita necesariamente para enviarme su último mensaje.

“¿Qué te dijo?”, pregunté.

“Estuvimos hablando más de lo habitual. De lo divino y de lo humano, como si repasásemos toda nuestras vidas. Habló de ti. Habló mucho de ti. Después intentó reconciliarse con muchas de las cosas que había hecho”.

“¿Algo en concreto?”.

“No. Era como si... Como si se estuviese confesando. Como si sintiese la muerte de cerca”.

“Y ¿sigues descartando el suicidio?”.

“Sí. Desde luego. Creo que veía ciertas cosas como inevitables. Se sentía responsable de algunas de ellas, aunque no las hubiese compartido ni promovido”.

“¿Como cuáles?”.

“La falta de una educación humanista para el pueblo. La desigualdad. La destrucción del patrimonio artístico. El abandono de la democracia. Todas aquellas cosas que él pensaba que se podían haber hecho de otra forma. Estaba desconsolado con la manera de proteger la genética de la raza euskaldún”.

Sentí cierto alivio de no haber estado presente en aquella conversación entre dos ancianos al borde de la senectud, flagelándose con todo lo que podía haber sido y no fue. Aún así dejé que el padre Artola siguiese con su discurso y sólo le pregunté específicamente sobre el tráfico de obras de arte. Por la respuesta que obtuve le podía haber preguntado sobre la producción de lencería erótica de la marca Chanel.

“Yo no tengo ni idea. Ni tu padre me habló jamás de eso”.

Pensé que tampoco tenía porque haberlo hecho forzosamente.

Me imaginaba a Gonzalerría en la iglesia, deambulando, viendo el altar damasquinado y poniéndose más y más nervioso por mi tardanza. El viejo jesuita me habló largo y tendido sobre la opinión de mi padre acerca de mí y de mi hermana. Curiosamente parecía sentir más aprecio hacia mí y mis posturas sobre ciertos temas, a pesar de mis métodos expeditivos, que hacía Itziar. Me imagino que lo diría para atenuar mi mala conciencia y no le presté demasiada atención.

“Itziar, al final, le defraudó”, dijo. “Tu padre pensaba que se parecía a ti en lo que se refería a sus ideales y me dijo que se había equivocado. Nunca tuvo nada en contra de las ideas que defendías: la patria vasca, la independencia, la libertad, aunque le repugnaba la manera en que lo hacías. Pero también pensaba que tú mismo te habías regenerado, que tu partida a Al-Andalus y tu trabajo allí no eran casuales. En el fondo lo que le preocupaba era que acabases mal”.

Las posibilidades de que, efectivamente, yo acabase mal se habían multiplicado desde mi llegada a Euskadi y seguramente era el único comentario válido del discurso cargado de moralidad que me estaba dando Artola. No en vano era cura.

“Tu hermana le había defraudado más. No acababa de entender la forma en la que se aferraba al concepto de superioridad genética euskaldún. Había esperado que fuese más crítica sobre este tema o que por lo menos no lo defendiese ni colaborase para su implantación. Si era inevitable, desde su cargo de Juez Superior, debería haber sido capaz de introducir salvaguardas jurídicas para que no se convirtiese en un atropello”. El padre Artola seguía hablando y aunque vagamente me sorprendió su comentario sobre Itziar, tampoco supe darle mayor importancia. La conocía lo suficientemente bien como para saber que mi hermana confundía la legalidad con la justicia. Para ella lo fundamental era que se cumpliesen las leyes, si éstas generaban injusticias no era de su incumbencia, de la misma manera que, para llevar a cabo algo en lo que creía, aunque fuese en contra de cualquier precepto ético, defendería a ultranza la aprobación de una ley que permitiese hacerlo. Toda la legislación al amparo de la cual se había formado la Brigada de Legitimación no dejaba de ser una solemne barbaridad que chocaba contra los principios de igualdad entre los hombres al amparo de una mal concebida superioridad genética euskaldún. Pero si se creía en esta superioridad, como aparentemente lo hacía mi hermana y posiblemente mi padre, no me cabía la menor duda de que Itziar formulase las leyes correspondientes de la manera más competente, aséptica y por lo tanto inhumana, posible. De cualquier forma mucho de lo que me estaba contando, aunque interesante para un estudio sobre las relaciones familiares, no era pertinente y yo también me empezaba a impacientar de modo que decidí atajar su discurso.

“¿Te habló de Ibon Ezpeleta?”.

“Te refieres al consejero de la Brigada de Legitimación ¿no?”. Asentí con la cabeza. “No directamente y cuando lo hizo expresó cierto respeto”.

“¿Respeto o miedo?”.

“Respeto. No me dio la sensación de que le temiese. Una vez dijo que nadie sabía, ni sabría, lo mucho que la República de Euskadi le debía. Que Ibon fue el verdadero héroe del Guggenheim”.

“Si ni siquiera estuvo allí”, estuve a punto de decir. “Si él es un héroe entonces ¿qué son Gorka Zelaia, Koldo, desde su silla de ruedas, y todos los nombres que aparecen en el monumento, o incluso Nuria y el propio Gonzalerría?” Decidí acabar con la conversación. “¿Vamos a ver si tengo algún mensaje?” pregunté levantándome del camastro y acercándome a la puerta.



A pesar de su gordura, el padre Artola subía las empinadas escaleras de madera con cierta agilidad y sin perder el resuello. El crujido de la madera bajo sus pasos y el movimiento de la barandilla, que había perdido su rigidez, daban cierta sensación de abandono, como si a nadie le importase lo que ocurría allí arriba, que era lo más probable. Poco a poco se hacía sentir ese olor desagradable que desprende un palomar, una combinación áspera de producto químico y calor seco. Como no podía ser de otra manera y de una forma dramáticamente gótica, los goznes de la trampilla chirriaron cuando Artola la abrió liberando aquel hedor que hasta entonces sólo se había insinuado.

Artola me dejó pasar delante de él e hizo un ademán para ir despidiéndose. Le agarré del brazo y le pregunté si alguien había subido allí en los últimos días. “Que yo sepa, no”, me contestó, lo que no me respondió a la pregunta en absoluto, es más, creo que me dejó entrever que allí podía entrar cualquiera sin que él se enterase. Nos dimos la mano como despedida pero los dos nos dimos cuenta que aquello quedaba frío y distante. Sin mediar palabra nos abrazamos.

Me quedé solo en la habitación, cuya oscuridad sólo se veía rota por los rayos de sol que entraban de una manera delimitada, como si procediesen de unos focos, a través de los tragaluces abiertos que servían a su vez de acceso a las palomas. Los techos eran bajos y muy abuhardillados, se veían las vigas que sujetaban las tejas exteriores. Intentaría no golpearme con ellas, como en ocasiones anteriores, y vi que nada había cambiado. El suelo de madera vieja sin pulir estaba cubierto de papeles de periódico casi invisibles por las cagadas y los restos de plumas de las palomas que allí habitaban. En una esquina había una pequeña jaula hecha de alambre de gallinero donde estaban encerradas algunas de sus aves.

Aquel lugar insalubre y maloliente, por no llamarlo directamente nauseabundo, era mi centro de comunicación. Era un recurso de tecnología primitiva, que me había permitido mantener el contacto con mi padre, en un mundo donde nadie se podía fiar de la confidencialidad de las comunicaciones debido al control ejercido por las Marcas Globales sobre ellas.

Yo no sabía nada de palomas mensajeras, ni falta que me hacía. De hecho las consideraba unos bichos bastante asquerosos, pero tenían la virtud de volar los quinientos kilómetros que separaban el torreón de la casa de Pepe Manzano en Toledo del palomar del santuario de Loiola, sin perderse y llevando un pequeño cilindro metálico. Dentro de ese cilindro se introducía, escrito en papel de fumar, un mensaje que, si bien limitado en extensión, era imposible de interceptar. Por lo menos hasta el momento en que a alguien se le ocurriera montar un sistema de vigilancia con halcones.

Así había recibido el aviso de mi padre sobre el peligro que él intuía que le rondaba, con buenos motivos, y así le había comunicado yo a él que seguía vivo y con buena salud en múltiples ocasiones. Me acerqué a la jaula y saqué una de las palomas, y quitándole el pequeño contenedor atado a una de sus patas, la devolví a su sitio. Abrí la rosca que hacía de cierre y, con cierta dificultad, conseguí sacar el pequeño papel de su interior. Era un mensaje de Al-Andalus y claramente estaba dirigido a mí.

“Secuestrador capturado e interrogado. Procedente de Euskadi. Sospechas de tu padre confirmadas. Nombre conseguido: David Izaro”.

No me hubiese gustado estar en la piel de aquel secuestrador, pues conocía los métodos de interrogación de Pepe Manzano, otro supuesto Hombre Bueno como yo que, aunque de distinta escuela, era igualmente efectivo. No sabía si aquella información me solucionaba algo o me complicaba la vida todavía más, pero lo que sí me recordaba de forma inequívoca era del motivo principal de mí vuelta a Euskadi: la desaparición sistemática de niños de Al-Andalus.

Aquello era lo importante, el resto era decididamente secundario.

Inconscientemente me puse a repasar lo ocurrido en los últimos tres días. La investigación del asesinato de mi padre era un comienzo pero me era imposible saber si era relevante o no. Claro que me habría gustado saber quién, o por orden de quién, le había disparado en la sien, como también me habría encantado entregarles a la justicia, y lo haría. Pero todo parecía indicar que el motivo de su muerte estaba relacionado con la venta del cuadro de Warhol, falsificado o robado, con Delaría o Ezpeleta o ambos dos como principales sospechosos. Intentaba ser objetivo, pero Delaría era el culpable perfecto: me parecía un personaje despreciable, era el marido de Nuria, había tendido una trampa a Cintia y tenía pocos, o ningún escrúpulo a la hora de conseguir dinero e influencias. Ibon Ezpeleta era una incógnita, no solamente por el apoyo que había conseguido de mi padre y del lehendakari, sino también por su supuesto apego a Gonzalerría y a Josu Irati. Era imposible saber si había alcanzado su puesto en el Comité de forma legítima, porque mi padre y el lehendakari creían en su valía personal o porque motivos más siniestros obligaron a éstos a efectuar su nombramiento. Mi padre no me podía esclarecer la situación, y de momento no consideraba oportuno jugar la carta de pedir una audiencia con el lehendakari. En cuanto al triángulo Gonzalerría, Irati y Ezpeleta, con Ezpeleta claramente en el vértice, la única explicación que se me ocurría era que el Consejero de la Brigada estaba utilizando a sus dos comisarios como esbirros personales y tontos útiles, algo especialmente verosímil en el caso de Gonzalerría. A todo esto, ¿Quién coño era David Izaro? La base de datos de la Brigada de Legitimación sin duda tendría todos los detalles de su vida y milagros y Gonzalerría se encargaría de obtenerlos.

Antes de llegar a la parálisis por el análisis, dejé de dar vueltas a las vueltas y levanté uno de los papeles de periódicos que cubría una esquina del palomar. Esta operación era cuanto menos desagradable, puesto que el papel estaba cubierto de cagadas de paloma secas que lo convertían en una placa más o menos rígida con una textura rugosa. Debajo del periódico vi que era posible mover dos de las tablas de madera del suelo; las levanté y, con una sensación de alivio, comprobé que el escondite seguía operativo. Siempre me sorprendía el peso de aquella pequeña caja fuerte que puse debajo del tragaluz. La abrí utilizando la misma combinación que antaño y encontré lo que había venido a buscar: una pistola. Era una Walter 190 semi-automática de fabricación alemana de 9 milímetros. Sin ser un gran arma en cuanto a distancia efectiva de fuego, tenía la ventaja de ser pequeña, con una longitud de apenas diez centímetros, y el martillo estaba incorporado al cañón por lo cual era difícil que se enganchase al disparar. Comprobé las once balas del cargador y me puse la cartuchera en el tobillo. Sería más difícil y más lento desenfundar desde ese lugar, pero por lo menos nadie se daría cuenta de que iba armado al abrazarme ni se distinguiría un bulto sospechoso en mi chaqueta. En cualquier caso, nunca pensé que desenfundar rápido fuese algo particularmente efectivo; únicamente significaba que no se había actuado con suficiente antelación.

No había estado del todo seguro de que fuese a encontrar un arma allí. Sólo dos personas conocían el escondrijo del palomar: yo era una de ellas. La otra era Trébol. Aparentemente los dos volvíamos a estar en activo.

Leí la escueta nota que había dejado en la caja fuerte, “Si lees esto, bienvenido. Tu padre ha sido asesinado. No sé más. Vigila a tu hermana”. El mensaje era suyo sin lugar a dudas, ya que después de la tercera palabra debía venir un punto o una coma, ésa era la comprobación de su legitimidad. Realmente tampoco me aportaba nada nuevo puesto que ya sabía que mi padre había sido asesinado. Curiosamente la referencia a mi hermana me llamó más la atención. Era la misma advertencia que me había hecho el lehendakari, en el funeral de mi padre, casi con las mismas palabras y la misma ambigüedad, no quedando claro si debía protegerla porque estaba en peligro o si debía estar pendiente de ella por alguna acción que pretendiera llevar a cabo.
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Bilbao-1 de octubre del año 2035-7:30 horas.



Dieron la orden de retirar los cañones ligeros y tanquetas que cubrían la ribera este de la ría y emplazarlos en la otra margen, en el Muelle de Churruca. Todos habíamos podido ver cómo las tropas de PeaceMakers Inc. se agrupaban en el barrio de San Inazio la tarde anterior para preparar su ataque y cruzar la ría a través del único puente que aún se mantenía en pie. Todos sabíamos que esa mañana, al amanecer, la lucha se concentraría en el puente de Deusto.

La táctica militar no era lo mío, ni pretendía que lo fuese, pero debía de haber visto en alguna película que la manera de tomar un puente indemne era capturando sus dos extremos al mismo tiempo. Tanto los oficiales de PeaceMakers Inc. como los del recién creado ejército de Liberación de Euskadi debieron haber visto la misma película, porque una veintena de lanchas inflables cruzaron la ría desde San Inazio para dirigirse hacia la cabecera oeste del puente. La artillería ligera de la Ertzaintza y sus tanquetas les estaban esperando. Entonces entendí el repliegue de la noche anterior. Desde su sólida posición en tierra firme, su potencia de fuego, sin ser nada del otro mundo, destruyó de una forma brutalmente sistemática aquellas lanchas y sus ocupantes que se encontraban en medio del agua totalmente desprovistos de protección e incapaces de responder a los disparos. Dos de nuestros cámaras nos retransmitían las imágenes, cada una de ellas desde perspectivas distintas. Desde la sala de control veíamos la concentración e intensidad con que los artilleros que cargaban y disparaban sus cañones y ametralladoras pesadas, como si estuviesen trabajando en una línea de producción. Podían haber sido simples obreros realizando su tarea a destajo, y no se percibía ningún signo de peligro hacia ellos ni el sangriento y mortal resultado de sus acciones. La otra cámara, enfocada hacia la ría, mostraba cómo los impactos de los proyectiles abrían boquetes en las lanchas haciéndolas perder su rigidez y convirtiéndolas en una especie de amebas de caucho que rápidamente perdían su capacidad de flotar. En un primer momento sus ocupantes intentaron disparar con sus armas de asalto, convirtiéndose en blancos fáciles que pasaban a ser muñecos rotos antes de caer al agua, cada vez más intensamente roja. Percibiendo estas acciones en dos monitores distintos, daba la sensación de que estábamos viendo dos escenarios inconexos, como si no hubiese una relación de causa-efecto entre ellos y las muertes de los unos no tuvieran nada que ver con los disparos de los otros.

Se empezaron a esbozar sonrisas entre los ocupantes de la unidad móvil y Nuria se giró, quitándose los cascos de sonido, para guiñarme un ojo. Eran las sonrisas generadas por aquella victoria, pero lanzadas con el nerviosismo de haber visto la muerte en directo en un entorno familiar y conocido. Lo más impactante era precisamente esto último. Nuestra sensibilidad y sentido del horror hacia cualquier imagen espeluznante proyectada por los televisores hacía mucho tiempo que había dejado de existir. Todos habíamos visto la retransmisión de las revueltas de Buenos Aires, el asedio y toma de Kiev o incluso de las más cercanas carnicerías del Dos de Mayo, pero nada de esto nos había preparado para ver esas imágenes con Bilbao como telón de fondo. Siempre y en todas partes, nadie pensaba que algo así podía ocurrir en su ciudad. Hasta que ocurría. Ocurrió en Sarajevo a finales del siglo pasado, en Bagdad a principios de éste, y en tantos otros sitios. Ahora nos tocaba a nosotros.

“Cámara tres, se os ha ido el sonido. No oímos nada”. El grito de Nuria al micrófono interrumpió mis pensamientos.

“¿Qué pasa con la cámara tres?”.

“Aparentemente nada. Siguen retransmitiendo. Mira”, señaló uno de los técnicos al monitor. Allí veíamos un plano tomado desde la barricada defendida por los antiguos terroristas, un plano que cambió en un abrir y cerrar de ojos. Primero vimos una avenida vacía, después, como salidos de la nada, pequeños grupos de soldados que avanzaban corriendo, después de unos pasos se tiraban al suelo y disparaban, y se volvían a levantar para volver a correr. Nadie parecía estar haciendo lo mismo al mismo tiempo, pero como conjunto se veía que su movimiento estaba perfectamente coordinado. Siempre había alguien corriendo cubierto por el fuego de sus compañeros. Eran como una columna de hormigas que avanzaba inexorablemente y donde cada uno de ellos tenía y cumplía su tarea específica para el más eficaz funcionamiento del grupo.

Al ver aquello todo se paralizó dentro de la unidad móvil. Por un instante se hizo un silencio absoluto que fue roto por un suspiro de ¡hostias! que le salió a alguien del corazón. Fue el pistoletazo de salida y todos empezaron a hablar y a trabajar a la vez.

“Cámara tres. Repito. No estáis enviando sonido”.

“¿Quién está en la cámara tres?”, preguntó Nuria.

“Gorka Zelaia”, le contesté.

“¿Quién es el técnico de sonido de la cámara tres?”, volvió a preguntar, dando la sensación de que le importaba un carajo quién estaba al mando del grupo, puesto que en esos momentos su única preocupación era que le estaba fallando el sonido.

“Koldo”, alguien respondió.

“Pues que alguien diga a ese Koldo que no se escucha una mierda y que arregle el sonido de su cámara de una puta vez”.

Viendo las imágenes que retransmitía esa cámara era evidente que el tal Koldo tenía problemas más acuciantes que los fallos técnicos de su micrófono. La intensidad de disparos de la infantería de PeaceMakers Inc. ya empezaba a afectar a la barricada obligando a sus defensores a mantenerse a cubierto y facilitando el acercamiento de los agresores. El cámara también debió de ponerse a cubierto porque los planos que veíamos ahora nos mostraban a los defensores del puente cargando sus armas. Vimos a Gorka Zelaia azuzar a un joven de pelo largo con coleta que estaba intentando arreglar un micrófono sin disimular su nerviosismo, causado tanto por la presión de Gorka como por la bronca de Nuria y las balas que silbaban a su alrededor. Alguien debió dar la orden y todos los defensores se pusieron en pie a la vez y empezaron a disparar ráfaga tras ráfaga. En ese momento se recuperó el sonido de la retransmisión, y como el volumen se había subido al máximo cuando se estropeó, el estruendo amplificado de los disparos invadió la caravana de la unidad móvil.

El cámara también se había puesto en pie y nos mostró el efecto de aquellas andanadas concentradas sobre los soldados de PeaceMakers Inc. más cercanos, que fueron bruscamente abatidos. Sin embargo, respondieron a los disparos y esta vez sí veían a sus blancos, escuchábamos los gritos de los hombres más próximos a la cámara cuando eran alcanzados. Sus gemidos nos llegaban después, al caer al suelo. El cámara se volvió a poner a cubierto y nos mostraba planos de los heridos al pie de la barricada.

De repente volvió el silencio y hasta llegué a creer que habíamos vuelto a perder el sonido de no ser por los disparos esporádicos que se oían, como desganados. Ambos bandos parecían haber aceptado una tregua implícita para reponer fuerzas, recuperar el aliento, socorrer a los heridos y retirar a los muertos. No dudé ni un instante en dar la orden, cogí el micrófono y dije, lo más pausadamente que pude, “Gorka, retira tu grupo, toma posiciones al otro lado del puente y retransmite desde allí. Abandona la barricada. Ahora”.

Me imagino que Gorka dudaría un instante antes de acatar mi orden. Yo tampoco podía evitar cierta sensación de cobardía al abandonar al resto de combatientes, pero nuestra obligación era transmitir imágenes durante el mayor tiempo posible y no creía que la defensa de la barricada a la entrada del puente resistiese mucho más tiempo. En cualquier caso la obedeció y fueron los protagonistas de una de las secuencias más cómicas y ridículas de aquella contienda. Siguiendo mis instrucciones anteriores, el grupo de Gorka requisó una silla de ruedas para trasladar su cámara de un lado a otro sin que fuese demasiado aparente e igualmente se vistieron como honrados ciudadanos fuera de toda sospecha.

A través de las imágenes retransmitidas por otra de las cámaras, vimos cómo de una barricada en primera línea de fuego salió un grupo de gente que empujaba una silla de ruedas ocupada aparentemente por una anciana. Koldo, el técnico de sonido, que llevaba coleta, parecía un hippy despistado que, dada la situación, se había desubicado en el tiempo y el espacio. El cámara, un tipo algo más mayor y con una barriga incipiente, decidió que pasaría desapercibido vestido de turista, para lo cual se puso una camisa hawaiana y unos pantalones cortos que le llegaban hasta la rodilla, todo ello culminado con una gorra de béisbol y sandalias con calcetines. Ambos habían asido las manillas de la silla de ruedas, que intentaban empujar a toda velocidad. Estaban escoltados por una joven con unos ceñidísimos pantalones y camiseta que no llegaban a juntarse y que dejaban su ombligo al aire, a la moda de principios de siglo, y un treintañero con gafas de sol, chaqueta de cuero y botas del negro más estricto. Estos dos eran los componentes del grupo de Gorka, quien a su vez cubría la retirada vestido del perfecto ejecutivo, con traje gris, colorida corbata y zapatos negros.

Esta extraña comitiva se había adentrado en el puente y ante la perplejidad que causaban por su inesperada presencia ninguno de los soldados de PeaceMakers Inc. tuvo la iniciativa de dispararles. Ganaron unos segundos preciosos y para cuando alguien descubrió que, a pesar de su apariencia no podía tratarse de un grupo de inocentes ciudadanos, ya habían cruzado medio puente y estaban casi fuera de la distancia de fuego efectivo de nuestros enemigos. Se oyeron un par de disparos dirigidos hacia ellos, lo que animó a Koldo, el técnico de sonido hippy, y a su compañero, el supuesto turista con camisa hawaiana, a correr en zig-zag empujando la silla de ruedas que parecía descontrolarse y tomar vida propia, chocándose contra su escolta femenina y haciéndola caer. El joven ejecutivo, Gorka, la ayudó galantemente a levantarse y hubiese sido el comienzo perfecto de una historia de amor si una ráfaga de metralleta no hubiese alcanzado a la silla, destrozando una de sus ruedas.

Ésas fueron las imágenes que Nuria retransmitió en ese momento al resto del mundo: la falta de humanidad de las tropas de las Marcas Globales que disparaban contra unos perfectos ciudadanos sin ningún tipo de remordimiento. En aquellas personas se veían reflejadas personas de todas las edades y clases sociales: desde el hippy al hombre de negocios y desde la joven moderna al cuarentón cervecero. Pero mucho más grave que todo eso, habían abierto fuego contra una pobre anciana inválida en su silla de ruedas. Alguien que era capaz de eso era capaz de cualquier cosa y psicológicamente los espectadores de aquellas imágenes no dudarían en identificar a los responsables de la agresión como a los malos de la película. Dentro de la guerra mediática, aquellas imágenes serían un arma más poderosa para la causa de la República de Euskadi que un batallón de tanques.

Obviamente, Nuria evitó de una forma radical emitir las imágenes que vimos a continuación, donde un hippy y un turista intentaban sin éxito sacar algo del cuerpo de la anciana: su cámara, que se había atascado dentro del monigote a causa de los impactos de bala. A ellos se les acercó un hombre vestido de negro que, quitándose las gafas y mirando a la anciana aparentemente a los ojos, le arrancó la cabeza de cuajo tirándola por encima de la barandilla a la ría diciendo, según me aclararía Gorka más tarde, que les estaba molestando para sacar la cámara de allí. El propio Gorka les diría que se dejasen de hostias y que empezasen a empujar la silla, algo que intentaban hacer sin éxito puesto que una de las ruedas casi no existía, por lo cual haciendo uso de su iniciativa y sangre fría ante las situaciones de peligro más adversas, y éstas lo eran, ordenó a sus cuatro acompañantes que se subiesen la puta silla a los hombros.

Un hombre vestido de negro, una veinteañera provocativa, un turista con camisa hawaiana y un hippy con coleta llevaban a hombros, como en un trono, el cuerpo decapitado de una supuesta anciana mientras eran aclamados con aplausos y vítores por los artilleros de la Ertzaintza que habían hecho replegarse a las tropas de las Marcas Globales aquella misma mañana. Así llegaron al lado oeste del puente de Deusto, siguiendo mis órdenes de retirada.

Por desgracia las acciones de guerra no siempre acaban con un toque de humor surrealista, sino más bien con un tono más macabro.

Los combatientes de la barricada resistirían un último envite de las tropas de PeaceMakers Inc. y ellos también recibirían la orden de retirarse, cruzando el puente protegidos por los disparos de la artillería, y formarían una segunda línea defensiva en su extremo oeste. Entonces entendí lo que se pretendía conseguir con aquella táctica; puesto que el de Deusto era el único puente aún en pie, estaban obligando al enemigo a centrar allí sus ataques, y en cuanto empezasen a cruzarlo lo volarían, causando el mayor número de bajas posibles y al mismo tiempo cerrándolo como vía de paso.

Por desgracia nada ocurrió como estaba previsto y el puente de Deusto no fue destruido.
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Gallarta-17 de junio del año 2045-13:00 horas.



“¿Qué tal andas?”, pregunté a Koldo a modo de saludo según me abría la puerta de su pequeño taller.

“Sobre ruedas”, me contestó en un tono más bien irónico al girar su silla de invalido para dejarme pasar y entrar en aquella pequeña estancia plagada de aparatos electrónicos, piezas de ordenador y micro chips de todo tipo aunque, para mis ojos, idénticos en apariencia. Observé en una de las mesas uno de los micrófonos del tipo que había encontrado en el piso de mi padre, lo cogí y se lo mostré sin preguntarle nada.

“Los fabrico para la Consejería de Seguridad Nacional, y por la cantidad que les he suministrado deben de estar escuchando todas las conversaciones del país. Creo que el único sitio fuera de su alcance es esta habitación y sólo porque me preocupo de contrarrestar sus frecuencias con las que emito yo desde aquí”, me dijo Koldo señalando un aparato de un aspecto impresionantemente moderno con todo lujo de pantallas, botones y dos teclados. Ni que decir tiene que todo lo que allí se encontraba había sido diseñado por Microsoft en Seattle, desarrollado por las mismas marcas en la región del antiguo Hyderabab controlada por ellos en la India y fabricada en sus factorías de la China rural. Cómo habían llegado desde allí hasta Gallarta era un misterio relativo, a fin de cuentas Koldo era un héroe mutilado y condecorado de la República de Euskadi, era un experto en sonido y capaz de fabricar para las fuerzas de seguridad los artilugios necesarios para poder escuchar las conversaciones de los ciudadanos. En esas circunstancias, no era de extrañar que le facilitasen todas las piezas que requiriese para la ejecución de su trabajo, además seguramente pertenecería al percentil social superior; se lo pregunté.

“Soy del percentil superior, pero te aseguro que el mérito no es mío. ¡Menuda gilipollez!”, me contestó en la seguridad de que nadie nos escuchaba. “Tu hermana y el resto del Comité deberían preocuparse más de la justicia social y de mantener funcionando lo poco que queda de la época del bienestar en vez de dedicarse a perseguir a desgraciados que lo único que quieren es buscarse la vida”. Me alegraba ver que la beligerancia socialista seguía viva y en buen estado de salud y me preguntaba si eso también no era algo que se llevase en la sangre, transmitiéndose de padres a hijos en la Margen Izquierda, la orilla del Nervión geográfica, ideológica y socialmente opuesta al Neguri de Ignacio Delaría y de Nuria Dyer. En todas las ciudades industriales europeas que crecieron al amparo de la Revolución Industrial, como Glasgow, Birmingham, Lille o Hamburgo, existía la zona residencial donde los empresarios construían sus mansiones y los barrios obreros ubicados en torno a las fábricas, minas o talleres propiedad de éstos. Casi siempre estos barrios obreros estaban a la vista de las mansiones, pero el viento predominante soplaba en contra de tal forma que los humos de las fábricas no llegasen hasta los empresarios. Bilbao no era distinto y en su apogeo, las minas de Gallarta, los Altos Hornos de Barakaldo y los Astilleros de Sestao generaron riqueza para las familias de Neguri y una clase obrera que pronto quiso mejorar su situación, uniéndose, creando sindicatos y enganchándose a la bandera del socialismo. Pero todo esto es historia, incluso antes de finalizar el siglo pasado la industria pesada ya había sufrido las reconversiones suficientes para acabar con la clase trabajadora como grupo de presión. La desindustrialización de principios de siglo, donde la producción de las Marcas Globales se trasladaba a aquellos lugares donde no existía ningún componente de agrupación obrera y la mano de obra era más barata, acabó con cualquier rescoldo de lucha de clases. Sólo en la mente de algún idealista como Koldo quedaba viva la llama de un proletariado unido y combativo contra el poder capitalista. Una idea más que trasnochada en vista del dominio ejercido por las Marcas Globales y su sistema económico que, sinceramente, no sabía si había transgredido al capitalismo o si representaba su inevitable conclusión. En un arrebato de compañerismo obrero cerré el puño de mi mano izquierda y lo levanté diciendo de una manera melodramática, “Color de sangre minera tiene el oro del patrón”. Koldo me miró como a un bicho raro y me pidió que dejase de decir estupideces, con razón. Llevaba el pelo cortado al cero, en otras palabras no tenía pelo, lo cual contrastaba con la melena que llevaba, a veces recogida en una coleta y otras suelta hasta los hombros, cuando le conocí durante la defensa del Guggenheim, y que le daba un aspecto hippy. Siempre he asociado la falta de pelo con alguna enfermedad, pero su aspecto era saludable aparte del hecho evidente que estaba postrado en una silla de ruedas porque no tenía piernas. Se las habían amputado por encima de la rodilla. Yo me sentía responsable de que las perdiese, porque lo era. También sabía que Koldo seguía con vida gracias a mí y él a su vez era consciente de que se la había salvado.

“Seguro que no has venido a verme para ver qué tal andaba”, me dijo repitiendo mi saludo inicial con el humor negro de los discapacitados que han aprendido a reírse de su situación. “¿Qué coño quieres?”, preguntó. Empezaba a no preocuparme el hecho de que todas las personas a quienes visitaba pensarían que lo hacía para conseguir algo de ellos. Realmente no se equivocaban de modo que le dije exactamente lo que quería.

“Eso está hecho. Menuda gilipollez me pides”, contestó. “¿Para qué la quieres?”.

“Será mejor que no lo sepas”.

“Entonces no lo sabré”.

Media hora más tarde Koldo me entregó una pequeña caja, del tamaño de dos cajetillas de tabaco, con un pulsador, que metí en un bolsillo. ”Todos los componentes son de Microsoft. Son los mejores”, me dijo, para luego añadir, “Sólo pueden ser los mejores porque en realidad son los únicos”. No le dije que ese artilugio, si funcionaba, me salvaría la vida. Esperaba no tener que utilizarlo y de hacerlo que fuese efectivo.

Gonzalerría no tardó en llegar y saludó a Koldo revolviéndole el pelo, en el caso que lo hubiese tenido, pero que se quedó como una caricia afectuosa en su rapada cabeza. Le preguntó qué tal andaba como una frase hecha, sin ningún atisbo de humor y con una absoluta falta de sensibilidad, en ambos casos subrayando la forma de ser de un Gonzalerría en estado puro. A Koldo no pareció importarle, tenía asumido que Xabier era como era, y aún así le mostraba aprecio.

Antes de que pudiésemos empezar a rememorar viejas batallas, Gonzalerría dijo, “A Josu le quedan menos de catorce horas de vida”. El deber, una vez más, nos llamaba.
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Bilbao-1 de octubre del año 2035-8:00 horas.



No llegaba a entenderlo pero las imágenes que veía en los monitores de la unidad móvil no dejaban lugar a dudas: la artillería ligera y las tanquetas de la Ertzaintza se estaban replegando. Estaban dejando sin cobertura la retirada de los combatientes que defendían la barricada en el otro extremo del puente. Sólo podrían resistir hasta el final; con esa orden alguien les había condenado a muerte y yo no podía aceptarlo. Había luchado junto a ellos demasiado tiempo para ser solamente testigo de la aniquilación y desaparición de todas las celdas de la resistencia que, bajo las órdenes de Goitiandía, se encontraban concentrados en aquella posición.

“Me voy”, les dije. Nuria se levantó y me siguió fuera de la unidad móvil, me agarró de la muñeca e hizo que me girase obligándome a mirarle a la cara.

“¿Dónde vas?”.

“Al puente de Deusto”.

Eran un par de frases que en la vida cotidiana no hubiesen tenido ningún tipo de relevancia.

“No puedes”, me dijo apelando a las emociones que podía sentir hacia ella. “No debes”, continuó, “tus órdenes están claras, debes mantener las retransmisiones el mayor tiempo posible. No debes ir a luchar”.

“Desde hace unos segundos no recibo órdenes de nadie. Nos han tendido una trampa desde nuestros propios mandos. Quieren hacer desaparecer a todos los grupos de la resistencia de un plumazo. Si consiguen ganar esta guerra los próximos gobernantes de Euskadi empezarán con el tema de la resistencia o del terrorismo resuelto, y si la pierden nada les importará, simplemente huirán al exilio. Son unos traidores hijos de puta”.

Nuria no supo qué contestar y me abrazó diciéndome:“Estamos a punto de perderlo todo y no quiero perderte a ti”.

Nuria seguiría retransmitiendo, yo iría a primera línea de fuego.

Cuando llegué al puente me encontré con Gorka y su grupo que seguían retransmitiendo las imágenes de los enfrentamientos que tenían lugar en el otro extremo. En ese primer instante se produjo la desbandada, y nunca se supo si alguien dio la orden o si a uno de aquellos hombres le traicionaron los nervios y decidió huir corriendo hacia nosotros, desencadenando el pánico en todos los demás que le siguieron sin orden ni disciplina. Mientras atravesaban el puente corriendo, las tropas de PeaceMakers Inc. vieron que nadie respondía a su fuego y rápidamente tomaron las barricadas tan costosamente defendidas durante toda la mañana. Desde allí disparaban a las indefensas espaldas de sus enemigos mecánicamente, acribillándoles ni sin siquiera compasión.

Los que primero alcanzaron nuestra posición hubiesen seguido corriendo sin parar, presa del pánico colectivo, dejando a los más rezagados a su suerte, o más propiamente dicho a su muerte. Ahora ya no se trataba de ganar una batalla, ni de mantener una posición, lo único importante era salvar el mayor número de vidas posible y algo debíamos hacer.

Golpeé con mi pistola la cara del primer combatiente que llegó a mi altura parándole en seco y apunté a la cara del segundo gritando: “¡Nadie se mueve de aquí! ¡Cubríos como podáis y disparad contra los soldados enemigos!”.

Vi cómo aquella pequeña marea humana se frenaba, como también vi cómo uno de los combatientes levantaba su arma para encañonarme, le disparé a la pierna haciéndole caer al suelo con un grito de dolor. “¡El siguiente tiro será a la cabeza!”, les amenacé. “¡Ahora todos a cubierto y fuego a discreción!”.

Sentí cómo me miraban sin convencimiento ni ganas de obedecer. Ya habían padecido bastante, algunos de ellos empezaban a cargar sus armas de modo amenazante, pensando, no sin falta de razón, que yo representaba su único impedimento en la loca carrera hacia la salvación que habían empezado. Oí el chasquido de un rifle de asalto a mis espaldas. Gorka Zelaia, vestido de pulcro directivo de empresa, les apuntaba lánguidamente, como si todo aquello no fuese con él. Una ráfaga de su arma a esa distancia les hubiese partido en dos, instantáneamente cambiaron de opinión.

“¡Joder, Bolto! No dispares, que somos nosotros”, dijo uno de ellos. “Dile a Gorka que se guarde el arma”.

“Ya lo habéis oído: todos a cubierto y fuego a discreción. El primero en darse la vuelta recibe un balazo”, dije en voz alta para que no hubiese ninguna duda.

No era la manera de mantener el ardor guerrero de aquella banda ni de devolverles su valor, algo que habían demostrado con creces en su defensa de la barricada a lo largo de aquella mañana, pero efectivo sí que era. Sólo sería cuestión de darles unos minutos de respiro al resto de sus compañeros para que llegasen hasta nosotros, de convertir una desbandada y un “sálvese quien pueda” en una retirada más o menos ordenada.

No podíamos quedarnos allí mucho tiempo, pero nuestro fuego hizo que las tropas de las Marcas Globales se pusiesen a cubierto impidiéndoles disparar sin peligro y a placer contra nuestros hombres que seguían en el puente. Aún así era doloroso ver la decena de cuerpos tendidos en el asfalto, algunos aún se movían gimiendo o gritando, pero la mayoría estaban inmóviles, muertos.

De nuevo todo se paró, como si estuviésemos en la calma chicha que dicen que existe en el centro de un huracán. Todos aquellos combatientes se empezaron a mirar los unos a los otros reconociéndose y sintiendo el alivio de verse y de ver a sus amigos con vida. Intentaban no mirar hacia el puente para no saber quiénes habían caído. Finalmente se giraron hacia mí para recibir órdenes, esta vez sin la necesidad de hacerlo a punta de pistola, y eso fue lo peor: no tenía ni puta idea de lo que hacer ni de qué decirles.

Entonces llegó Goitiandía, el jefe supremo de aquel ejército irregular.

Se bajó del coche flanqueado por dos escoltas uniformados, armados y pertrechados con chalecos anti-balas. Al verme no pudo esconder su sorpresa. Me acerqué a él y cogiendo carrerilla en los últimos metros le pegué una patada en los cojones, sin mediar palabra. Se dobló con el dolor pero antes de que cayese al suelo le levanté agarrándole bruscamente por los pelos y, partiéndole el labio, le metí el cañón de mi pistola en la boca. Sus escoltas no tuvieron tiempo de reaccionar y para cuando quisieron hacerlo ya estaban rodeados y desarmados por mis hombres.

Una acción inesperada acompañada de una violencia extrema siempre era una opción a tener en cuenta para resolver circunstancias complejas. Por lo menos había tomado el mando de la situación, aunque no sabía muy bien para qué, porque seguía sin saber qué hacer a continuación. En cualquier caso, Goitiandía se lo tenía merecido como último responsable de haber abandonado a aquellos hombres, que ahora nos rodeaban, a su suerte.

Casi no podía hablar por culpa del labio hinchado que tocaba suavemente con un pañuelo para absorber la sangre que aún salía de él.

“Te has vuelto loco”, me decía, “Vas a echarlo todo a perder. Se te dijo, yo te dije, específicamente, que lo más importante, lo único importante, era la retransmisión de las imágenes. Que el resto era secundario. Se te encargó la misión más importante de este desastre y lo primero que haces es abandonar tu puesto”.

“No me jodas. Ahora resulta que la televisión es más importante que las vidas humanas. Te querías cargar a toda la resistencia”.

“En estos momentos me importa una mierda vuestra puta resistencia”.

“De buena gana te volaría la tapa de los sesos”, le dije cargando el arma y únicamente me lo impidieron las palabras que soltó a continuación. “Pues dispara de una vez si piensas que debes hacerlo. Pero luego vuelves a tomar el mando de los grupos de retransmisión y te aseguras de que siguen enviando imágenes de todo esto, sobre todo de los ataques al Guggenheim que están a punto de empezar”.

Creo que realmente no le importaba que le pegara un tiro con tal de que volviese a cumplir mi misión. Goitiandía estaba loco, pero no le faltaban cojones, aunque en esos momentos estuvieran un tanto doloridos. En algo sí tenía razón y es que el asalto al Guggenheim no tardaría en empezar, los restos de los combatientes que se habían agrupado en el puente se limitaban a atosigar a la avanzadilla enemiga, ocultándose y abriendo fuego para cambiar su posición antes de que los localizasen. Así, poco a poco, habían ido cediendo terreno para replegarse hasta la última línea defensiva en torno al museo, donde se habían emplazado las tanquetas y la artillería ligera controlada por la Ertzaintza.

Podíamos ver el avance de los refuerzos de PeaceMakers Inc. que cruzaban el puente de Deusto sin oposición y que empezaban a llegar con armamento más pesado del que habíamos visto hasta el momento. Había pelotones de soldados con lanza misiles anti-tanque o morteros y todo-terrenos con ametralladoras pesadas. No me cabía la menor duda de que cualquier resistencia ante aquel pequeño ejército estaba abocada al fracaso y por un instante pensé en dar la orden a los miembros de la resistencia convertidos en soldados accidentales de escapar y desaparecer. Ellos sabrían cómo hacerlo, era lo que llevaban haciendo toda su vida. A partir de allí podríamos volver a recomponer los grupos armados y continuar con nuestra particular guerra, como antes, como siempre. Pero no lo hice.

Solamente más tarde me di cuenta de mis motivos. El luchar a cara descubierta, bajo una bandera, nos daba más legitimidad que el estar escondidos continuamente sembrando un terror donde la mayoría de las víctimas eran inocentes.

“¿Qué vas a hacer?”, me preguntó Goitiandía.

“Cumplir tus órdenes”, respondí.
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El soldado de PeaceMakers Inc. levantó el visor de su casco, sacó su pistola y disparó a la cabeza del cámara que estaba tendido en el suelo, con su camisa hawaiana ensangrentada por los impactos que había recibido con anterioridad, matándolo o rematándolo. Su compañero utilizó la punta de su bota para dar vuelta al cuerpo inerte del escolta vestido de negro y descubrir su pecho y estomago destrozados por una metralla de cristales, y después comprobó que la joven que yacía a su lado, todavía empuñando su metralleta, estaba igualmente muerta. Yo sólo veía, había perdido el sentido del oído después de la explosión y a pesar de mis esfuerzos por moverme sólo parecía hacerlo a cámara lenta, como si estuviese inmerso en una materia viscosa e invisible. Me aferraba a mi vieja Star como a un salvavidas, pero era incapaz de levantarla, sencillamente pesaba demasiado.

El soldado del visor levantado avanzó un paso para ponerse encima de Koldo que gemía débilmente, sus piernas estaban cubiertas de sangre y componían unos ángulos inverosímiles, daba la apariencia de que sólo se mantenían unidas a su cuerpo gracias a los andrajos en los que se habían convertido sus pantalones. El soldado pisó la pierna de Koldo y vi su desgarrador grito de dolor que no podía oír, después le apuntó la pistola a su cabeza.

Lo más triste de aquella escaramuza es que había sido un accidente, ni nosotros estábamos interesados en aquel pelotón de soldados ni ellos deseaban específicamente nuestra destrucción. Los soldados se habían apostado detrás de unos contenedores de basura con un misil anti-tanque a la espera de una de las tanquetas de la Ertzaintza que estaba cubriendo aquella zona, y que no llegaba. Al vernos cruzar la calle decidieron malgastar su munición y lanzar aquel misil contra nosotros, un misil que ni siquiera llegó a explotar al no encontrar el blanco sólido del metal de un vehículo blindado. A pesar de su velocidad vimos, o quizá sentimos, su estela y cómo se estrellaba contra el escaparate del único concesionario de automóviles de la ciudad, para explotar en su interior. El cámara y los dos escoltas fueron destrozados por los cristales rotos en mil pedazos, que volaron como cuchillos en su dirección. Gorka y yo estábamos cubriendo la retaguardia y a suficiente distancia de ellos como para que sólo nos afectase la onda expansiva, absorbida en su mayor parte por las paredes de la nave donde había tenido lugar la explosión. A Koldo, entre medias, los cristales le habían segado las piernas. Dos de los soldados de aquel pelotón se acercaron para rematar a los supervivientes. Para rematarnos.

Estas muertes no dejaban de ser un pequeño drama dentro del caos y la destrucción que tenía lugar a nuestro alrededor, pero en aquel momento no podía ser tan objetivo. De hecho no podía ser objetivo en absoluto. Mi vida dependía de ello. Más tarde vería las imágenes que los otros grupos de cámaras estaban retransmitiendo y pude reconstruir mentalmente el conjunto de aquellos combates, pero siempre me quedaría la sensación de que una batalla, o por lo menos ésta en concreto, no era sino un conjunto de fragmentos de violencia y muerte que ocurrían simultáneamente pero que de alguna forma se mantenían inconexos entre sí. Vi las imágenes de los impactos de los proyectiles sobre las escamas de titanio del Museo Guggenheim, algunos penetraban directamente dejando un agujero negro tras ellos y otros, al desviarse por el ángulo de las placas de metal, marcaban su trayectoria con un arañazo que brillaba más intensamente. En el Parque de Doña Casilda se llegó al cuerpo a cuerpo donde las tropas de las Marcas Globales tomaron la pérgola con una carga de bayoneta, y los defensores blandieron sus fusiles como garrotes. Los tranvías volcados sirvieron de barricadas en las calles principales hasta que fueron destruidos y quemados con granadas incendiarias y las ambulancias con sus estridentes sirenas llegaban, cargaban y se iban, marcando un contrapunto sonoro al ruido más sordo de las bombas y más rítmico de los disparos.

Todas estas imágenes le llegaban a Nuria en su unidad móvil del monte Pagasarri y ella las lanzaba a los satélites de las emisoras independientes, sobre todo aquéllas donde aparecía el Guggenheim, no sólo como telón de fondo, sino como blanco directo del conflicto. Una granada de mortero alcanzó la parte del museo que llegaba hasta el derruido puente de la Salve, provocando un pequeño incendio. Tres de nuestros cámaras grababan aquel incidente para su emisión inmediata, incluso para la posteridad, obteniendo una riqueza de imágenes, pocas veces alcanzada durante una contienda.

Obviamente nadie grabó el sangriento final de nuestro pequeño grupo. Simplemente, Nuria dejó de recibir nuestras imágenes y la pantalla correspondiente a la cámara tres en el control central se fue a negro. Me dijeron más tarde que al ver cómo desaparecía la imagen, Nuria salió de la unidad móvil, vomitó y volvió a ocupar su silla en el control. Sin mediar palabra.

No llegué a oír el disparo que partió detrás de mí. Un medallón rojo apareció en la frente del soldado, que cayó de espaldas sin llegar a disparar sobre Koldo. Su compañero se giró y apuntó su fusil por encima de mi cabeza. No llegó a abrir fuego antes de recibir dos impactos de bala en su visor que ni tan siquiera se resquebrajó, únicamente le obligaron a dar dos pasos hacia atrás. A pesar de los tiros que recibió a continuación por todo su cuerpo, únicamente se tambaleó sin llegar a caerse, la protección anti-balas de su traje de combate resistió a la penetración de los proyectiles lanzados por una pistola de pequeño calibre. El chasquido metálico de una pistola que se dispara con un cargador vacío, más que cualquier otro, es, para mí, el sonido de la impotencia.

Aquel soldado finalmente apuntó su arma y disparó. Su ráfaga alcanzó a Gorka Zelaia en pleno pecho.

La adrenalina generada por la rabia, y el pánico que sentí en aquel instante me hicieron sentir el peso de la pistola en mi mano como algo natural, como si formase parte de mi cuerpo. Pero el soldado no correría más riesgos, se limitaría a dispararme para asegurarse de mi muerte y evitar cualquier peligro.

En cualquier caso de poco me serviría dispararle. En mi estado de aturdimiento se me hacía como un superhéroe de los comics de mi infancia, su armadura de material orgánico de última generación le hacía invulnerable a los patéticos disparos de una pistola. Solamente el calibre más pesado de los rifles de asalto conseguiría dañarle y aún así a una distancia relativamente corta. Era como una especie de Aquiles moderno al que las balas no hacían mella en su cuerpo gracias a su armadura y sin necesidad de haber sido bañado en la laguna Estigia. Inmediatamente supe cómo iba a acabar con aquel hijo de puta.

Apenas sin moverme, apunté y disparé a sus botas. No llegué a vaciar el cargador, la Star se me encasquilló al sexto disparo, pero a esa distancia y a pesar de mi lamentable estado creo que no fallé ningún tiro: tres balas en el pie izquierdo y otras tres en el derecho. Se arrodilló a causa del dolor, olvidándose de su arma, para perder el conocimiento casi de inmediato. Me imagino que algún día alguien descubrirá un sustituto para el calzado con la flexibilidad y comodidad del cuero y que además resista a los impactos de bala. Hasta entonces las botas de los soldados de las Marcas Globales serán su talón de Aquiles. Creo que ha sido la única vez que mis conocimientos de mitología griega me han servido para algo: para seguir con vida.

Lancé la Star encasquillada al otro lado de la calle y me hice con la pistola del primer soldado, una Glock. Comprobé las balas que quedaban en el cargador, cogí toda la munición del cadáver, le quité la parte superior de su traje anti-balas y me lo puse. Quería estar listo para la siguiente refriega.

Me acerqué a Gorka y vi que seguía con vida, respirando a duras penas, con su traje y corbata cubiertos de sangre, le levanté la cabeza y la apoyé en mi regazo. No decía nada, no tenía fuerzas para decir nada. Aparte del lejano ruido de los combates, sólo escuchaba los débiles gemidos de Koldo a unos pasos de distancia. De repente oí cómo alguien pisaba sobre los cristales rotos del escaparate, me giré, le encañoné y a punto estuve de disparar de no haber visto que se trataba de un joven larguirucho, desgarbado e imberbe con las manos en alto.

“¿Bolto?”, me llamó en forma de pregunta. Yo le seguí amenazando con mi arma.

“¿Quién coño eres?”, le pregunté.

“González. Javier González”, contestó no sé si tímidamente o simplemente asustado por la escena que acababa de ver a mi alrededor.

“¿Qué quieres?”.

“Me mandan desde la unidad móvil. Quieren saber por qué la cámara tres ha dejado de emitir”.

“Mira a tu alrededor, imbécil”.

González me obedeció y pausadamente se giró intentando entender lo que veía.

“Entonces, ¿qué les digo?”.

Desde luego que el tal González no parecía demasiado inteligente y yo no estaba para gilipolleces. “Les puedes decir que tenemos problemas técnicos, que nos disculpen las molestias y que reestableceremos la conexión en breve”, le dije en mi mejor voz de presentador de informativos.

“¿En serio?”.

Estaba claro que el humor negro y la ironía no eran algo comprensible para aquel chaval. “Diles que el grupo de la cámara ha sido destruido y que no volverá a enviar ninguna señal”. Se dio la vuelta y salió corriendo y yo no tuve fuerzas para gritar que se detuviese, simplemente hice un disparo vagamente en su dirección. Frenó en seco y le indiqué que regresase.

“Coge a ese herido”, le dije, señalando a Koldo.

“Pero mis órdenes...”.

“Tus órdenes ahora son recoger a ese herido”, utilicé la pistola para reforzar mis palabras.

González, a pesar de incumplir sus órdenes iniciales, consiguió llevar a Koldo hasta una ambulancia y fue ingresado en el hospital. Consiguieron salvarle la vida pero no sus piernas.

Gorka Zelaia no llegó al hospital. Intentaron mantener sus constancias vitales en un puesto sanitario de emergencia, pero había perdido mucha sangre. Desesperadamente me utilizaron para hacerle una transfusión directamente de mi brazo al suyo. Vi cómo mi sangre pasaba a través de aquel tubo transparente a su cuerpo inútilmente. Nunca logró recuperar el conocimiento. Requisé un coche a punta de pistola y llevé su cadáver hasta “El Zascandil”, allí se lo entregué a su madre. Era lo menos que podía hacer.
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“David Izaro”, fueron las dos únicas palabras que le dije a Gonzalerría cuando volvimos al coche.

“Difícil”, fue su respuesta igual de escueta.

“¿Por qué?”.

“Me denegaron el acceso a su dossier informático”.

“¿Quién?”.

“No lo sé”.

“¿Te denegaron el acceso al nivel general o sólo a los archivos del tal Izaro?”.

“Sólo a los del doctor Izaro”.

“¿Doctor?”.

“Sí, es doctor, cirujano, investigador y catedrático”.

“¿Todo eso lo sabes sin haber podido ver su dossier?”.

“Bolto, a veces no escuchas, te dije que fue difícil pero no imposible”.

Ahora Gonzalerría me sorprendería con sus grandes dotes de inventiva e inteligencia, contándome cómo consiguió toda la información sobre el buen doctor. Me preocupaba que alguien hubiese limitado su acceso informático justamente a los ficheros de David Izaro: o bien se trataba de un personaje lo suficientemente importante, o estaba llevando a cabo unos trabajos muy secretos, lo que provocaría un veto general de entrada a la información sobre su persona, o bien era una barrera específica aplicada a Gonzalerría, y por extensión a mí. En el primero de los casos, el protector del doctor era el propio gobierno, lo que reforzaba la categoría del personaje pero no implicaba nada particularmente extraño ni que nadie estuviese preocupándose por las idas y venidas de Gonzalerría. Si por el contrario la limitación de acceso era aplicable únicamente a éste, la conclusión era bien distinta. Alguien temía por los resultados de nuestras investigaciones y tenía la suficiente influencia como para controlar los accesos a las bases de datos de la Brigada de Legitimación. Además estaba actuando fuera de los organismos de seguridad oficiales. No sabía qué podía ser más peligroso, si enfrentarme a una operación patrocinada por el Gobierno o a una realizada por un grupo en la sombra con unos medios e influencias desconocidos.

“¿No me vas a preguntar cómo conseguí la información?”.

“No hace falta, estoy seguro de que me lo vas a decir de todas formas”.

“Enciendo el ordenador, pido información sobre David Izaro y el ordenador me dice que no hay tu tía. Lo vuelvo a intentar un par de veces, lo enchufo y desenchufo, le pego un par de palmaditas a la pantalla y...”.

“Corta el rollo, Gonzalerría”.

“Me sigue denegando el acceso. Entonces me pongo a pensar...”.

“Y a cambiar los hábitos de una vida”.

“¿Qué dices?”.

“Nada. Continúa, continúa”.

“Me pongo a pensar y pienso: ¿quién habrá sido el hijo de puta que pidió esta información por última vez y descojonó el sistema? Siempre estamos teniendo problemas con los informáticos si no cerramos bien los ordenadores, ¿sabes?”.

“No lo sabía, por lo menos en Al-Andalus, al no tener ordenadores no existían esos problemas”.

“Miro en el diario de accesos del último mes, busco el nombre de David Izaro y allí me aparece la persona que accedió a él por última vez”, Gonzalerría hizo una pausa dramática para obligarme a preguntarle de quién se trataba, su respuesta realmente justificó esta pequeña concesión a su vanidad.

“Josu Irati”, dijo. El hombre al que le quedaban trece horas de vida.

“¿Cuándo?”, Gonzalerría no sabía lo que le quería preguntar.

“¿Cuándo accedió Josu al dossier del doctor Izaro?”.

Gonzalerría me dio una fecha, era el día del asesinato de mi padre y de la desaparición de Josu. No podía tratarse de una coincidencia.

Nos dirigíamos de Gallarta a Neguri, de la margen izquierda a la derecha, y teníamos que cruzar la ría. Antes del ataque de las fuerzas de las Marcas Globales el camino natural hubiese sido el puente de Rontegi que formaba parte de la red de autovías que comunicaban el Gran Bilbao, pero fue destruido en la contienda. Ahora sólo quedaban dos grandes pilares de hormigón que salían del agua del Nervión con un vacío entre ellos donde debía estar la carretera. La falta de coches no justificaba su reconstrucción y la gente cruzaba la ría en botes, dejando sus bicicletas en su ribera de salida para montarse en otras al llegar al otro lado. Supongo que era una de las ventajas de la nacionalización de las bicis, por lo menos nadie tenía que estar subiendo y bajando de las barcazas cargado con aquellos trastos.

Como íbamos en coche, fuimos hasta Santurtxi y después a Portugalete para cruzar la ría en el Puente Colgante. El puente más elegante, diseñado por un discípulo de Eiffel, el de la torre, y construido a finales del siglo diecinueve. Su estructura de hierro se elevaba por encima del agua a una altura considerable, la suficiente como para que debajo de ella pudieran pasar los grandes veleros construidos en los astilleros antes de la llegada de los barcos a vapor. De ella, con unos gruesos cables, colgaba una plataforma que iba de un lado al otro de la ría siempre al mismo ritmo, con la misma parsimoniosa lentitud. Éramos el único coche y los peatones nos hicieron sitio, algunas personas estaban haciendo el trayecto empujando sus bicicletas puesto que el acceso a la plataforma era lo suficientemente sencillo como para no tener que abandonarlas. “Si pillas una en buenas condiciones, intentas utilizarla el mayor tiempo posible. Aunque la Consejería de Movilidad las mantiene en buen estado, hay alguna con la que pareces estar subiendo el Tourmalet aunque vayas en llano”, explicó Gonzalerría. Le pedí que se centrase, tanto para evitar que atropellase a algún viandante como para que me diese más información sobre el buen doctor Izaro.

“Sabiendo que Josu había visto la ficha del doctor, yo...”, Gonzalerría se calló, pero después de pensárselo unos segundos me confesó que había cometido una ilegalidad y que no debía contárselo a nadie. Le prometí mi más absoluta confidencialidad y, pensando que en ese mismo instante yo llevaba una pena de muerte atada a mi tobillo, su preocupación por el cumplimiento de la ley no dejaba de tener cierta ternura.

”Josu y yo conocíamos nuestras claves de acceso a la base de datos de la Brigada. Quiero decir que él conocía la mía y yo la suya. Estas claves son secretas, personales e intransferibles; si alguien lo supiese las consecuencias pueden ser graves. El caso es que me metí en el ordenador de Josu y pude acceder al fichero del doctor Izaro”.

De modo que no se trataba de un bloqueo general sobre el fichero del doctor.

“¿Y qué averiguaste?”.

“Que es una eminencia. Pertenece al percentil racial superior...”.

“¿Y eso nos importa?”.

“Tú verás si es importante o no, pero todos los métodos de control genético y análisis racial fueron diseñados por él”.
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“¿Le vamos a interrogar?”, me preguntó Gonzalerría al aparcar el coche delante de la casa de Nuria, que también lo era de Ignacio Delaría. Con un coche oficial, y acompañado de un Comisario de la Brigada de Legitimación, no había tenido ningún problema para entrar en la zona privilegiada de Neguri.

“Sí”, le respondí. “Pero esta vez tendremos que ser sutiles”.

“Sutiles en el sentido de torturarle, como me hiciste a mí”.

“No”, en realidad no era ni por falta de ganas ni porque dudase de su efectividad, sino porque Nuria posiblemente estaría, si no directamente presente sí por lo menos dentro de la casa, y no sabía cuál podía ser su reacción.

“Entonces no es necesario que lleve el mazo”.

“No. Utilizaremos el timbre como las personas civilizadas”.

Fue el propio Delaría quien nos abrió la puerta, me imagino que nos habría visto llegar gracias al circuito cerrado de cámaras de vigilancia. Me extendió la mano y una sonrisa afable, fui igualmente educado y se la estreché. No le había conocido con anterioridad y no me defraudó, porque era exactamente como me lo imaginaba, no por los rasgos de su cara, que eran bien proporcionados y hasta atractivos, pero que me resultaban anodinos y perfectamente olvidables, sino por todo su ser. De mediana estatura y de esa edad difícil de precisar en algunas personas que han pasado de los cuarenta y aún no han llegado a los sesenta, desprendía educación y saber estar, o dicho en otras palabras: poder y riqueza, desde la suela de sus mocasines italianos, debidamente abrillantados, hasta su cuidado y bien peinado pelo.

“¿El gran Bolto? Supongo”, me dijo. “He oído hablar mucho de ti”.

“Y yo de ti”.

“Espero que sea mal. Ya conoces el dicho: que hablen de ti, aunque sea bien”, Ignacio, en su papel de anfitrión encantador, me sonreía. Me costaba ser igual de educado y me esforzaba por mantener mi congelada sonrisa en la boca.

“Me gustaría hacerte unas preguntas”.

“Hacerlas las puedes hacer. Si puedo y quiero te las contestaré. Ya conoces el dicho: no hay preguntas difíciles sino respuestas inoportunas”. Me estaba empezando a fastidiar con sus dichosos dichos.

“Te interesará contestarlas. Te lo aseguro”, cambié mi tono de voz, la cortesía de rigor tocaba a su fin.

“Me temo que como utilices ese tono en mi casa no contestaré a nada. Sé que Nuria te tiene aprecio y tu padre me caía bien, por eso te he abierto la puerta. Pero te recuerdo que no tengo porqué hablar contigo, y menos aún permitir que me interrogues”. Al menos había conseguido que Delaría también abandonase su postura de estudiada buena educación.

“Contestarás a lo que se te pregunte”, dijo Gonzalerría amenazador, pero después, recordando que debíamos ser sutiles, extendió su mano a Delaría diciendo, “Soy Xabier Gonzalerría, Comisario de la Brigada de Legitimación”, de la forma más cordial de la que era capaz. Delaría no sabía qué hacer con aquella mano extendida hacia él, pero le pudieron sus buenos modales y la estrechó.

“Pues ahora que todos lo tenemos claro”, continuó Gonzalerría, “Bolto hará las preguntas y tú las contestas”.

Delaría se limitó a coger el teléfono, marcó un número, preguntó por el Sr. Goitiandía y dejó el mensaje de que estaba en su casa acompañado de un Comisario de la Brigada de Legitimación y un servidor. A mí no me impresionó y al parecer a Gonzalerría tampoco, porque lo primero que hizo fue arrancar de cuajo el cable del teléfono, expresando su enfado. Pensé que así no íbamos a ninguna parte, o bien se usa la violencia o se es amable. Las medias tintas no llevan a ningún lado.

“Lo siento Ignacio. Te pido disculpas. Tienes toda la razón, no te puedo pedir que contestes a nada que no quieras, pero te agradecería que escuchases mis preguntas y que las respondieras según lo creas conveniente”, le dije de manera conciliadora.

Más tarde Gonzalerría me diría que había sido la mayor bajada de pantalones que había presenciado en su vida, pero Delaría aceptó graciosamente las excusas, nos pasó al salón, donde ya había estado con Nuria, y nos ofreció una bebida que no rechazamos. No todos los días se puede elegir entre güisqui escocés de malta o coñac francés de más de diez años de solera.

“¿Conoces a Carlos Uriarte?”, pregunté y creí percibir que Ignacio Delaría soltaba un pequeño respiro de alivio.

“Desde luego. Es un truhán de poca monta. ¿Qué quieres saber de él?”.

“¿Pinta cuadros para ti?”.

“Para mí específicamente no. Los pinta para la Consejería de Propiedad Publica. Tiene una rara habilidad para no hacer falsificaciones estrictamente hablando, aunque lo puedan parecer. Carlos se inspira en los grandes maestros y pinta cuadros según el estilo de éstos...”. Esta historia ya la conocía y lo único que estaba haciendo Delaría era corroborar lo que ya nos había contado Carlos Uriarte, por eso le interrumpí para preguntarle cuál era su papel en todo ese negocio.

“Soy el intermediario. La República de Euskadi necesita materias primas, incluso algunos productos más sofisticados de las Marcas Globales, nuestra economía no es autosuficiente ni de lejos. Queremos mantenernos libre de su influencia, pero las necesitamos, no queremos sucumbir a ellas pero nos son imprescindibles, no debemos abrirles las puertas de nuestro mercado y sin embargo tienen que proveernos de elementos imprescindibles. En ese comercio condicionado es donde me muevo. Alimentos naturales de Euskadi por petróleo, enseñanza gastronómica por microchips, investigación transgénica a cambio de algodón y, si hace falta, cuadros con cierto prestigio aunque de dudoso origen por piezas de recambio para los coches. Sería más sencillo si no fuese así, si volviese a existir el libre comercio pero, y creo que en esto hasta los fundamentalistas euskaldunes tienen razón, las Marcas Globales engullirían nuestra república”.

Casi me convence de que el único objetivo de sus negocios era el bien social, era una pena que aquella conversación estuviese teniendo lugar en una estancia que, si bien de buen gusto, estaba llena de todos los detalles que manifiestan la riqueza.

“Te entiendo. Tú negocias y haces posibles todas estas operaciones. Consideras que todas son legítimas mientras generen ingresos o la entrada de materiales de las Marcas Globales a Euskadi”.

“Más o menos. Yo no decido, por lo menos no decido personalmente lo que se puede o no se puede exportar ni los productos que se deben importar. Eso lo decide el Consejero de Propiedad Publica, supervisado por el propio Comité de la Republica, pero una vez que dan su visto bueno yo ejecuto la operación. Si quieres saber la verdad, nadie puso ningún reparo a las operaciones con los cuadros de Carlos Uriarte, y si las buscas me imagino que encontrarás todas las autorizaciones pertinentes”.

Entonces supe cómo Delaría estaba amasando una fortuna, con la connivencia del gobierno, casi seguro, pero les convenía hacer la vista gorda porque por lo menos utilizando a Ignacio de intermediario, el embargo al que las Marcas Globales sometían a la República no era tan impermeable ni tan oneroso como si el bloqueo fuese total. Delaría por su lado se aprovechaba de la falta de transparencia en los mercados, era la manera más fácil de hacerse millonario, el vendedor desconoce los precios a los cuales su mercancía es accesible en otros lugares del mundo y el comprador no tiene ninguna referencia del precio al que el proveedor estaría dispuesto a vender. La única persona que conoce todos los datos es el intermediario que compra a unos a bajo coste para vender a otros a un precio muy superior, y con ninguna de las partes sabiendo el dinero que se está embolsando entre medias.

“Eres un dechado de virtudes, Ignacio. Dónde estaría la República sin ti y sin gente como tú. Por cierto, ¿sacas beneficios de todas las operaciones que haces?”.

“Qué materialista eres, Bolto. Sólo piensas en el dinero”.

No sabía a ciencia cierta si dijo estas palabras cargadas de ironía o si simplemente su cinismo no tenía límites. Decidí volverle a centrar el interrogatorio.

“¿Has vendido algún Warhol original últimamente?”.

Me miró sorprendido, luego entendió la pregunta y echó una carcajada.

“¿Te lo ha contado tu padre? Era un proyecto personal suyo y a mí no me importó echarle una mano”.

Lo dijo de una manera tan natural que parecía que no existía nada turbio en el tema. Como si el asesinato de mi padre, el robo del cuadro, el ataque a Cintia y la captura de Josu, armado, para su, cada vez más cercana, ejecución, fueran las consecuencias de una pequeña travesura tramada entre mi padre y Delaría. Quizá Gonzalerría tuviese razón y lo más sensato fuese darle un par de hostias para que dejase de torearnos: la sutileza tiene un límite. Delaría debió darse cuenta de mi cambio de humor y se puso más serio, más complaciente, dando la impresión de que realmente éste era un tema en el que podía responder a todas nuestras preguntas sin ningún tipo de reparo.

“Tu padre descubrió que el cuadro había sido robado durante la batalla del Guggenheim y que no se había quemado en el incendio como pensábamos todos. No sé cómo se hizo con él, pero sospecho que el ladrón se lo entregaría para quitárselo de encima y obtener la inmunidad o alguna otra prebenda”.

De momento no tenía nada que objetar a la historia de Delaría, era sencilla, sensata y verosímil.

“Entonces tuvo la idea de venderlo”. No quería interrumpir su relato y me limité a lanzarle una mirada.

“No me mires así”, se defendió Delaría, “no lo quería vender para su propio beneficio. Aunque, si te soy sincero, yo se lo propuse para ver su reacción”.

Delaría se podía haber ahorrado este último comentario. Sé que no le hizo esa propuesta a mi padre para ver su reacción, sino para asegurarse de que no existía ninguna posibilidad de hacer la transacción bajo cuerda y embolsarse personalmente más dinero. Me imagino que me lo dijo para cubrirse las espaldas y no parecer que él sí estaba dispuesto a cometer una ilegalidad para su lucro personal, a fin de cuentas él no sabía con qué detalle mi padre me había contado la historia.

“Pero tu padre era un hombre honrado y rechazó esa idea de plano”. Lo dijo como si estuviese apenado por esa honradez.

“Su idea era otra. Él fue una de las personas que propuso y mejor defendió la idea de mantener el patrimonio artístico de la República. Fue el propulsor de la ley que prohíbe la salida de cualquier obra de arte del país bajo ningún concepto, no se debía traficar con el patrimonio para conseguir otro tipo de productos, eso él lo tenía claro y así se reflejaba en la ley. Sin embargo también veía que el Guggenheim se estaba deteriorando por falta de mantenimiento y que poco a poco sería irrecuperable”.

Algo así había insinuado Antonio Salgado, aquél amable experto en nuestra visita al museo. Por lo menos Delaría mantenía la coherencia en su relato.

“Su idea era muy sencilla. Nadie sabía de la existencia del Warhol, por lo tanto si se vendía, nadie tendría porqué saber de su procedencia. No sería la República de Euskadi quien empezase a vender sus obras de arte sino que algún particular poco escrupuloso que se hubiera hecho con el cuadro y querría beneficiarse de ello. De esa forma no parecería que estuviese vulnerando la ley que él mismo había creado”.

No se me ocurría ninguna pregunta que hacerle y creo que a Gonzalerría tampoco, si es que hubiese estado atendiendo y entendiendo los pormenores de lo que estábamos escuchando.

“Para tu padre”, continuó Delaría, “era un problema de prioridades. O bien el Warhol se quedaba en Euskadi para el deleite de futuras generaciones en un museo con goteras, o bien se vendía para arreglar esas goteras”.

Creo que hasta Gonzalerría llegó a entender esa explicación.

“Fue precisamente eso lo que negoció con el resto del Comité y la Consejería de Propiedad Publica. Todo fue meridianamente claro y transparente y la única condición de todo el trato fue que el dinero conseguido por la venta del Warhol fuese a parar directamente a la conservación del Museo Guggenheim. El resto fue pura mecánica, yo me puse en contacto con mis relaciones de las Marcas Globales y conseguí que se subastase en Sotheby’s, incluso salió publicado en su revista de arte contemporáneo. Si quieres te la enseño, la debo de tener por algún lado”.

Le dije que no hacía falta, la conocía de sobra.

“¿Qué más te puedo contar?”.

Nada, no me podía contar nada más, todo lo que había dicho tenía sentido y además lo podía comprobar fácilmente. Por supuesto que el tráfico de obras de arte no había sido la causa del asesinato de mi padre, pero yo me resistía a perder a Delaría como sospechoso principal. Quizá no fuese el Warhol, pero estaba metido en algo turbio, pues recordé su resistencia inicial a responder a nuestras preguntas y su alivio al ver que las hacíamos primero sobre los cuadros de Carlos Uriarte y después en torno a la venta del Warhol, pregunta a la que contestó con una carcajada. Eran temas en los que se sentía seguro, donde sabía que no tenía nada que ocultar ni que temer. Si aceptaba su explicación, y no tenía motivos para no hacerlo, no existía ningún otro vínculo entre mi padre y Delaría, ni siquiera entre Josu y éste. Estuve a punto de desistir y de dejarlo ahí, me había topado con una pared y no sabía cómo continuar Objetivamente la pista de Delaría se acababa en ese momento. Pero subjetivamente le tenía tal manía al personaje, por la clase que representaba, por su superioridad lograda sin esfuerzo y, sobre todo, porque estaba casado con Nuria, que no deseaba descartarle como sospechoso.

Además había cometido un error. Le había tendido una trampa a Cintia, de eso sí que estaba seguro: el propio Delaría había actuado como señuelo.

Sorbí un pequeño trago de güisqui para darme tiempo a pensar en cómo enfocar mi siguiente ronda de preguntas. Por desgracia nunca llegué a hacérselas. La llamada telefónica de Delaría a la Consejería de Seguridad Nacional había surtido efecto y el propio Consejero, Goitiandía, nos interrumpió con su llegada. Las influencias de Delaría, tal como ya sabía, no eran desdeñables, pero movilizar a uno de los pesos pesados del Comité de la República me parecía excesivo. A no ser que estuviesen involucrados en algo de gran calado o que la paranoia de Goitiandía le hiciese considerarme como a un elemento desestabilizador de primer orden, y quisiera proteger a su amigo de mi persona. En cualquier caso sólo me quedaba despedirme con la misma cortesía que Delaría me había otorgado.

“Le das un saludo a Nuria”, dije.

“De tu parte”.

Pero no pude evitar lanzar una última andanada, ese disparo final que se hace cuando sólo queda una bala en el cargador, sin demasiada esperanza de que dé en el blanco ni de que sirviese para algo.

“Por cierto, el doctor David Izaro te manda un abrazo”, dije, acertando de pleno.

Delaría miró a Goitiandía con una mezcla de pánico y de incomprensión. Con eso me era suficiente, de momento. Goitiandía amablemente me cogió del brazo y, sin darme opción, me sacó de la casa, la entrevista había concluido definitivamente. Gonzalerría nos seguía, mirando de reojo al chofer del Consejero de Seguridad Nacional, como tomándole la medida en el caso de que tuviesen que llegar a las manos.


31



Bilbao-17 de junio del año 2045:15:45 horas.



“Eso es imposible, absolutamente imposible”, ratificó Goitiandía con vehemencia.

Había despedido a su chofer, que nos seguía junto a Gonzalerría en el coche de éste, para poder hablar en privado. La falta de práctica le hacía mal conductor; el vehículo iba demasiado revolucionado y rascaba la caja de cambios cada vez que quería cambiar de marcha. Yo ya le había advertido que era conveniente utilizar el embrague pero no quería, o no sabía, hacerme caso.

“Es la única ley inamovible”, me subrayaba.

“Te aseguro que no le conozco de nada y que no te estoy pidiendo que le perdonéis, sólo que aplacéis la ejecución. Estoy convencido de que había descubierto o estaba tras la pista de algo especialmente comprometedor y que su decisión de llevar una pistola estaba justificada”. Como abogado defensor hasta yo mismo me consideraba patético. No sabía el motivo por el cual Josu Irati iba armado, desconocía quiénes eran sus enemigos ni exactamente qué estaba intentando demostrar. Con esa falta de argumentos no me extrañaba que Goitiandía no se dejase convencer. Añadí un sincero pero débil, “Estoy seguro de que es inocente”.

“No, no es inocente”, gritó golpeando con sus manos el volante. “No tienes ni puta idea de lo que estás diciendo. Es culpable de llevar un arma de fuego. De eso no cabe ni la más mínima duda y eso, simplemente eso, es lo que conlleva la pena de muerte. Dan absolutamente igual sus motivos para llevarla. Es lo mismo que la llevase para robar un banco, cometer un asesinato, salvar al mundo o protegerse del Abominable Hombre de las Nieves. Es la única forma de mantener el orden y evitar el caos en un lugar donde siempre alguien querría desestabilizarnos con la amenaza de una pistola en la sien. Cualquier persona que lleve una pistola o explosivos será ejecutado en veinticuatro horas, sin apelación posible”.

El peso de la pequeña Walter 190 que llevaba en la cartuchera de mi tobillo me pareció tomar unas proporciones inesperadas, dándome la sensación de estar a la vista de todos. Decidí batirme en retirada.

“Es posible que se cometa alguna injusticia...”, dejé caer.

“No. Sólo se ejecuta a los criminales que se capturan pistola en mano. No puede haber lugar a duda, y en cualquier caso daría igual. Más vale una injusticia a tiempo que el desorden público generalizado”, contestó.

Yo siempre había sido partidario de que era mejor que diez criminales estuviesen sueltos a un hombre inocente encarcelado, pero no pensé que ése fuera el mejor momento para discutir el tema.

“Es como la necesidad de mantener la raza euskaldún”, continuó con idéntica vehemencia. Personalmente no entendía la conexión entre esos dos temas pero no me sentía con fuerza para contradecirle, hubiese preferido que se calmase un poco para que se concentrase en conducir el coche. “Aquí hay gente que piensa que todos los seres humanos somos iguales y que todos tenemos los mismos derechos. No se enteran. Somos distintos y aquí en Euskadi especialmente únicos. Hemos vivido aquí desde el inicio de los tiempos, son nuestras tierras; las hemos defendido y las defenderemos, pero más importante que todo eso es nuestra raza, nuestra sangre y todas las características genéticas que marcan nuestra identidad. ¿Me entiendes o no?”.

En ese momento consideré varias opciones: podía sacar la Walter de la cartuchera y pegarle un tiro directamente, y seguramente nos estrellaríamos por lo cual la descarté. También podía enzarzarme en una discusión ética, algo totalmente estéril pues sólo conseguiría que Gonzalerría desconfiase de mí sin cambiar un ápice su forma de pensar. Por lo tanto asentí de una manera vaga, lo que le llevó a suponer que estaba de acuerdo con él y que tenía mi consentimiento para seguir con su discurso.

“Hay gente que no lo entiende, incluso personas fuera de cualquier sospecha en cuanto a su componente genético. Siempre andan con componendas y medias tintas y no se dan cuenta de que este tipo de problemas sólo se resuelven con mano dura. En su momento luchamos por defender el euskera contra viento y marea, fomentándolo y promoviéndolo en las ikastolas y forzando su obligatoriedad. Después defendimos nuestro derecho al autogobierno y gracias a Dios lo conseguimos, porque fue nuestra única protección inicial contra las Marcas Globales. Nuestra nación finalmente llegó a existir como tal gracias a la Guerra de la Independencia y la batalla del Guggenheim, lo único que nos falta ahora es la salvaguarda genética de nuestra raza, eso es lo que tienen que entender estos débiles morales, y la mejor manera de hacerlo es sin otorgar concesiones a los percentiles inferiores y favoreciendo a los nuestros de todas las formas posibles”.

Me acordé de Cintia y de su exuberante belleza y pensé que pocas mejoras genéticas se podrían conseguir en ese apartado, independientemente de su falta de componente euskaldún.

“Por lo menos tu hermana lo entiende”, me dijo, “aunque como siempre peca de legalista”. En ese sentido no me costó nada darle la razón. “Pero por lo menos tiene las ideas claras”, añadió, “como tu amigo el doctor Izaro”.

Se me encendieron todas las alarmas.

Goitiandía, Consejero del Seguridad Nacional de la República de Euskadi y ex-comandante en jefe de su ejército provisional, podía ser paranoico, fundamentalista y racista, de eso no me cabía la menor duda, carecía de escrúpulos y para él siempre el fin justificaba los medios, pero sobre todo era astuto, muy astuto. Su mención al doctor Izaro no había sido casual y dejó un pequeño silencio que me obligase a decir algo. Lo había hecho francamente bien, todo su discurso exacerbado era para que bajase la guardia, para ganar mi confianza y aunque él creyese absolutamente todo de lo que me había dicho, no era sino el envoltorio para hablar del doctor Izaro y descubrir lo que yo podía saber de él. Una vez más la idea de pegarle un tiro a bocajarro se me pasó por la cabeza, pero, en contra de lo que me hubiese reclamado Gonzalerría, opté por la sutileza.

“Tienes razón”, le contesté, “hacen falta personas responsables que pongan la defensa de la raza por encima de todo. Sin embargo, es una pena que tengamos que utilizar a gente como Delaría para conseguir esos ideales superiores. Su avidez y espíritu capitalista empañan el buen trabajo que hace”.

Le di mi respuesta con toda naturalidad, como si no me hubiese enterado de haber oído el nombre del doctor Izaro o, de haberlo hecho, como si se tratara de una obviedad que no merecía un mayor comentario. Ahora le tocaba contestar a él y vería si quería ampliar mi comentario sobre Delaría o no. Fue que no, pero yo ya me había quedado con su interés por el doctor Izaro indicándome a quién tenía que ver a continuación.

“¿Cuándo te vas?”, me preguntó cambiando de tema de conversación.

“¿Quieres que me vaya?”.

“Depende”.

“¿Depende de qué?”.

Esta conversación compuesta únicamente de preguntas hubiese sido más comprensible entre dos gallegos que entre dos vascos del percentil genético superior, pero no tenía inconveniente en continuarla par saber a dónde quería ir a parar Goitiandía.

“Depende de para qué te quieras quedar”, me dijo en tono neutro que me impedía saber si se trataba de una amenaza o de una oferta. “Si es para apoyarnos en alcanzar la República de Euskadi que deseamos, serás bienvenido. Muchos queremos que vuelvas en parte porque pensamos que te debemos algo, pero sobre todo porque para gran parte del pueblo sigues siendo una especie de héroe, una idea que tu misteriosa desaparición sirvió para fomentar. Juntos podríamos hacer muchas cosas”.

A mí no se me ocurría nada que quisiese hacer con Goitiandía, pero tampoco era cuestión de decírselo a la cara. “Me conmueves”, le mentí, “y me lo pensaré”.

“A tu hermana también le gustaría que te quedases aquí, con nosotros”, dijo finalmente, sobrevalorando claramente cualquier influencia que Itziar pudiese tener sobre mí.

Entrábamos en Bilbao y para llegar a la casa de mi padre, Goitiandía pasó por delante del Guggenheim. Se acarició la cicatriz de su labio superior con el índice y, como recordando, me dijo que no me guardaba rencor.

“Nunca te pedí perdón por romperte la cara”, le contesté, “y no pienso hacerlo ahora”.

Se rió con desgana para decirme que Bolto seguía siendo el mismo y que era imposible que cambiase. Lo tomé como un cumplido, aunque no creo que ésa fuese su intención. Consiguió no atropellar a un ciclista, pero se le caló el coche cuando dijo, “Pero ganamos la guerra ¿o no?”.

En eso, por lo menos, tenía razón.
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Las tropas de PeaceMakers Inc. se retiraron, sin aparente motivo. Recogieron sus heridos y muertos y se replegaron hasta el aeropuerto de Loiu, incluso se llevaron todo el material bélico que habían traído. No dejaron ni rastro de su presencia en la ciudad, salvo los puentes destruidos y las paredes de los edificios dañadas por sus proyectiles. Nadie parecía creérselo y todos aprovechábamos para rescatar a nuestros heridos y retomar nuevas posiciones a la espera de nuevos ataques. Aunque hubiese sido un respiro temporal, nos estaba permitiendo recuperar fuerzas e inyectarnos con un poco de moral. Estaban a punto de aniquilarnos y se fueron. Entonces empezaron a llegar las imágenes que estaban grabando desde la unidad móvil de Artxanda. Se veía cómo los aviones de transporte empezaban a cargar primero a los heridos, después los pertrechos y finalmente a las tropas. Con la misma eficacia que habían llegado ahora se iban. Estas imágenes dieron paso a los rumores ciertos de que habíamos conseguido la victoria. La ciudad era nuestra y para siempre.

La incredulidad dio paso a la alegría y la alegría al desenfreno. Combatientes que unas horas antes habían perdido la esperanza de seguir con vida se encontraban rodeados de admiradores que les besaban y abrazaban sin conocerles. La gente escondida en sótanos, aparcamientos, iglesias y los túneles del metro durante los últimos días se lanzaba a la calle olvidándose del temor a una muerte inmediata o al más corrosivo miedo sobre lo que les hubiese podido ocurrir de haber tenido éxito la invasión. Las ikurriñas empezaron a aparecer en todos los balcones, en las calles, ondeadas y aclamadas por la muchedumbre, y en cualquier sitio donde se pudieran colgar. Solamente unos pocos iban y venían en un estado de ansiedad que desentonaba, preguntaban por sus amigos o familiares y gritaban aliviados cuando les decían que estaban en el hospital, heridos, o lloraban desesperados cuando un compañero, sin saber si alegrarse de estar con vida o de entristecerse por lo que tenía que decir, les comunicaba que su ser querido había muerto.

Me hubiese gustado sumarme a aquel jolgorio y beber hasta perder el conocimiento, pero no podía y no era por la pérdida de Gorka y otros tantos como él cuyos nombres acabarían en un monumento de granito. No podía dejar de preguntarme por qué coño las tropas de las Marcas Globales se habían retirado. Mi padre lo sabría.

Tuve que cruzar entre el grupo de combatientes que defendieron el puente. Estaban sucios y con los ojos rojos a causa del humo y del cansancio, una muchedumbre se amontonaba a su alrededor felicitándoles por la victoria cuando un pequeño susurro se empezó a escuchar: “Es Bolto”, decía y empecé a escuchar más comentarios.

“Bolto nos salvó la vida”.

“Bolto cubrió la retirada”.

“Bolto partió la cara al Comandante Goitiandía para protegernos”.

Bolto esto y Bolto lo otro, decían. Hubo un momento en que me dio la sensación que hablaban de un ser que desconocía y que no era yo. Intenté alejarme pero los combatientes formaron una piña a mí alrededor gritando y jaleando mi nombre, y el resto del gentío que lo hizo suyo como si se tratase del grito de la victoria. Simplemente no tuve fuerzas para evitar que me levantasen a hombros, y aunque las hubiese tenido tampoco sé lo que habría hecho, porque empezar a pegarles tiros no era una opción. Una vez allí arriba no me quedó más remedio que sonreír y saludar, no podía aguarles la fiesta y, qué coño, yo también tenía derecho a mi momento de gloria y que me pasasen la bota de vino. Dejaría el motivo de la retirada de nuestros enemigos para más tarde.

Un grito más estridente que el resto me llamó la atención.

“Bolto, baja de ahí”, gritaba Nuria, sonriendo de oreja a oreja. “Estás vivo”, decía. Yo también le correspondí al grito y al saludo pero no me dejaban bajar y fueron sus colegas de las unidades móviles quienes le auparon a mi altura acercándonos penosamente y muy despacio hasta que nos pudimos dar un húmedo beso lleno de lágrimas. La muchedumbre, según me dijeron, enloqueció o algo parecido.

No me di cuenta de nuestro hedor hasta que llegamos a la casa de mi padre en Indautxu. Se confundían los olores, el azufre de la pólvora con la intensidad dulce de la sangre y el sudor frío del miedo con el propio olor de la multitud. Nos duchamos juntos, agotados, durante mucho tiempo sin decirnos nada, restregando nuestros cuerpos ahora con firmeza, ahora con suavidad con jabón, mucho jabón para ver si desaparecían todos los rastros de los últimos días, todo lo bueno y todo lo malo. A medio secar, desnudos, nos echamos encima de la cama de mi padre, la única de matrimonio de la casa y sin quererlo nos quedamos dormidos, agotados.
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No sé cuánto tiempo estuvimos dormidos, pero cuando me desperté ya era de noche y había refrescado, Nuria seguía a mi lado, desnuda, y estábamos cubiertos por una sábana. Se oían, silenciados por las ventanas, los gritos del jolgorio que todavía duraba en la calle, prolongados, sin duda, por el alcohol. Escuché en la distancia una versión libre de Asturias Patria Querida, y no pude evitar una sonrisa: a saber que pensarían de esa canción los patriotas más radicales.

Me levanté y me fui al salón donde mi padre dormía en su butaca, intenté no hacer ruido pero debió intuir mi presencia y abrió lentamente los ojos, como si le pesasen los párpados. Después, en un instante, mi padre estaba totalmente despierto.

“Ponte algo de ropa, te vas a resfriar”, me dijo. “Y ya estoy mayor para irte tapando cuando te quedas dormido. Supongo que tu invitada es Nuria”.

“Supones bien”.

“Vístete anda, que te quiero dar un abrazo y en pelota picada me da cierto pudor”.

Volví a la habitación para vestirme y vi cómo Nuria se desperezaba, de una manera felina, sonriéndome y retirando la sábana que le cubría, invitándome a que volviese a su lado. Generalmente no me preocupa demasiado hacer esperar a mi padre, pero hacer el amor con Nuria así en su presencia y en su cama no me parecía de buen tono. A mí también me daba cierto pudor, o sea que acabé de vestirme, di un beso a Nuria y salí para abrazar a mi padre, tiempo habría para lo otro.

“Sois los héroes del Guggenheim”, nos dijo mi padre y no supe si no nos estaba tomando el pelo, supuestos héroes como nosotros había a montones y seguramente unos cuantos de ellos serían más merecedores de ese reconocimiento.

“Eneko, hijo mío, sigues siendo igual de ingenuo que siempre. No te enteras de nada”, me dijo dándome una palmada en la espalda, mientras salíamos del piso para dirigirnos a la sede del Gobierno Provisional de la República de Euskadi.
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“Todos los países han utilizado un gran episodio bélico para determinar el nacimiento de su patria como nación, estos eventos han servido para aglutinar al pueblo y dar una seña de identidad al país”, empezó diciendo el lehendakari a los allí reunidos, que no éramos tantos, como si se estuviese dirigiendo a las masas.

El autoproclamado gobierno había requisado, o más bien tomado prestadas, las oficinas de un bufete de abogados para esta reunión en la que estaban presentes Goitiandía, en su nuevo cargo de Consejero de Seguridad Nacional, el Consejero de Información, el propio lehendakari y nosotros tres.

“Ya sé que por la influencia de las Marcas Globales este orgullo nacional se ha ido perdiendo, en favor de la necesidad impuesta de consumir más y más productos, pero no debemos infravalorar, en nuestro caso, el sentimiento patriótico. Para reforzarlo debemos fijarnos en la Historia. Francia utilizó la toma de la Bastilla como gran episodio nacional de referencia durante más de tres siglos, el asalto al Palacio de Invierno se identificó durante casi cien años con el triunfo del comunismo, Gettysburg para los norteamericanos representó, hasta el acuerdo de Seattle entre las Marcas Globales, la unión de su país. Fueron unos hitos específicos que se magnificaron hasta convertirse en iconos del país en cuestión. Esto es exactamente lo que debemos conseguir con nuestra reciente victoria. La batalla del Guggenheim debe pasar de ser algo que en términos objetivos no deja de ser una serie de escaramuzas a convertirse en el gran enfrentamiento épico del que nace la nueva nación de Euskadi”.

Se notaba por sus palabras que él no había estado defendiendo las barricadas del puente de Deusto, una escaramuza para él había sido una gran batalla sangrienta para los combatientes. Todo era cuestión de perspectiva, pero nadie le interrumpió en su discurso.

“Para conseguirlo no vamos a inventar nada nuevo, nos limitaremos a seguir las pautas que nos ha marcado la Historia y aplicaremos las técnicas de marketing que tan buen resultado les han dado, aunque con nefastas consecuencias para nosotros, a las Marcas Globales”.

Entendía lo que quería decir y lo que quería conseguir. La batalla del Guggenheim se debía convertir para Euskadi en lo que la toma de la Bastilla fue para Francia: la destrucción de un antiguo régimen para un pueblo subyugado, y el nacimiento de un nuevo orden basado en la libertad a partir de ese momento. En el futuro, cada vez que se mencionara su nombre todo euskaldún se sentiría henchido de orgullo y en los peores momentos siempre se podría apelar al espíritu del Guggenheim.

“La Revolución Francesa se rememoraba no sólo cada catorce de julio sino cada vez que se cantaba “La Marsellesa”. La fiesta nacional de Euskadi será a partir de hoy el día de la victoria del Guggenheim, y esta misma tarde se creará un nuevo himno de la República que se incluirá a partir de mañana. Todas las imágenes conseguidas de los combates se editarán para mostrar la valentía de nuestros combatientes y el gran número de mercenarios a los que se hicieron frente, estos reportajes se incluirán de forma continua. Levantaremos monumentos y cambiaremos los nombres de las calles”.

Pensé que debía objetar y dije, “¿No es un poco burdo? Todo esto es pura propaganda”.

“Exactamente”, replicó el lehendakari. “Es pura propaganda y ahora mismo cuanto menos sutil y más burda sea, más eficaz será. La gente no está para pensar en estos momentos, necesita sentirse al amparo de su victoria y esto juega a nuestro favor”.

Me chocó, una vez más, el cinismo de los políticos. Con los cadáveres de los muertos aún calientes, el lehendakari ya estaba dispuesto a utilizarlos para conseguir sus fines. Propuso funerales de estado para todos los caídos, no como signo de agradecimiento y recuerdo hacia ellos, sino para capitalizar la sensibilidad y dolor del pueblo a su favor. En el fondo no sabía muy bien qué hacía yo en esa reunión y veía que cualquier comentario negativo o que cuestionara las propuestas del lehendakari no sería bien recibido, por lo tanto no dije nada a la espera de poder marcharme. El lehendakari pareció leer mis pensamientos y el desinterés que sus palabras me estaban generando.

“También nos hacen falta héroes”, dijo mirándome. “El Reino de Castilla tuvo al Cid, los franceses a Juana de Arco y los griegos a Alejandro Magno. Personas reales que con el tiempo se convirtieron en leyendas por motivos varios, pero sobre todo por el arraigo a nivel popular que consiguieron en un principio”. El lehendakari debió darse cuenta del pánico que me estaba haciendo sentir. Yo, de pequeño, quería hacer muchas cosas, entre ellas salvar el mundo, pero hacía décadas que había desistido en ser una referencia de nada y menos aún un héroe de leyenda.

“Habértelo pensado antes de montar la aclamación popular de antes de ayer”, me dijo. “Te has convertido en el candidato perfecto para héroe, mejor dicho, en el único candidato. Eres más o menos atractivo, parece ser que durante la batalla mostraste algún rasgo, dudoso, de valor y más importante aún, la gente se ha identificado contigo y”, continuó, señalando a Nuria, “con tu compañera”.

Ya sé que tenía que haber rechazado aquella propuesta que, cuanto menos, era indecente, pero estaba emborrachado por la victoria, estaba enamorado de Nuria, y por qué no admitirlo, mi vanidad se sentía más que halagada. Sucumbí a la euforia del momento y aún así estuve a punto de negarme a seguir su juego gracias a Goitiandía.

“En estos momentos no puedes pensar en ti, lo único importante es el deber que tenemos todos para alcanzar una Euskadi libre”, dijo creyéndose todas sus palabras, de la manera más enfática posible, aunque con la dificultad que le suponía hablar con su labio en pleno apogeo de hinchazón por el amoratamiento de mi golpe. Me hubiese gustado pegarle un puñetazo en el mismo sitio, pero no era el momento más adecuado. Sin embargo acepté convertirme en héroe, sin duda la decisión de la que más me arrepiento de todas las decisiones erróneas que he tomado en mi vida.

Antes de despedirnos les hice la pregunta que había estado dando vueltas en mi cabeza desde nuestra supuesta victoria: ¿Por qué se habían retirado las tropas de las Marcas globales? Entre todos los allí presentes alguien me daría una respuesta, en caso contrario nadie en el mundo podría hacerlo.

Por desgracia el primero en hablar fue Goitiandía, que continuaba empeñado en tomarme por imbécil.

“Por las bajas que les infligimos en los combates”, dijo, “y la imposibilidad de romper nuestras líneas”. Me limité a mirarle dándome tiempo a pensar en una respuesta adecuada y como no se me ocurrió nada absolutamente mordaz para decirle, me limité a responder con: “No mientas, que yo estaba allí. Gilipollas”.

Aunque no fuese el vocabulario más apto para utilizar delante de los miembros de un gobierno, por muy provisional que fuese, surtieron su efecto y entre mi padre, el lehendakari y el Consejero de Información, me empezaron a contar su versión. En ningún momento habían pensado que el ejército de voluntarios que se había creado podría hacer frente a las tropas profesionales de PeaceMakers Inc., la derrota en el combate era predecible y estaba garantizada. Sin embargo, las guerras ya no se ganaban en los frentes, ni en las barricadas, ni en los campos de batalla.

“No son las bajas lo que cuentan, sino las imágenes de esas bajas. No es la toma de una ciudad lo importante, sino el ver las imágenes de la bandera del vencedor en su lugar más representativo”, decía mi padre adoptando el tono de viejo profesor que utilizaba conmigo desde mi infancia cuando él consideraba que me estaba comportando de una manera particularmente obtusa.

“Recuerda las imágenes de París. Era más importante ver que el logotipo de Nike ondeaba en lo más alto de la torre Eiffel y que los Campos Elíseos estaban engalanados con las banderolas de Vodafonica y Unifood Inc. como si de una gran feria se tratase, que los heridos y muertos en la explanada del Louvre en torno a su pirámide. Aquellas imágenes lo decían todo, las Marcas Globales dominaban París y las banderas tricolor, simbólicamente, habían desaparecido como lo había hecho el propio gobierno”.

“Las imágenes de la televisión”, el lehendakari tomó el relevo de mi padre, “nos ofrecen la única realidad que conocemos, o que las Marcas Globales quieren que conozcamos. Piensa en todas las contiendas que se han decidido o en todas las decisiones que se han tomado a raíz de ellas. Remontándonos casi a la prehistoria, televisivamente hablando, la derrota de los Estados Unidos en Vietnam se debió en gran parte a las imágenes de una niña desnuda escapando del fuego americano y de la destrucción de My-Lay, un pequeño pueblo, por parte de sus soldados. Igualmente su retirada a principios de siglo de Irak la podemos asociar con las imágenes de las torturas que practicaban sus soldados, y que dieron un vuelco a la opinión pública de su país. El impacto del atentado terrorista contra las Torres Gemelas del 11 de septiembre hubiera sido mínimo si no se hubiesen captado las imágenes, desde tantos ángulos distintos, de los aviones estrellándose contra los edificios. Hubo tres mil muertos, que son muchos, pero menos de los que fallecieron en el incendio de la central nuclear de Lanzton en China hace unos años, sólo que de esta catástrofe no hubo imágenes, Electricity of the World se encargó, y perdonar el juego de palabras, del apagón informativo”.

Me estaba empezando a dar cuenta de que nuestra guerra había sido simple y llanamente una contienda para ser retransmitida. De ahí la importancia de la misión que se me había encomendado y del dispositivo de cámaras y unidades móviles desplegados. Habíamos luchado y muchos de mis compañeros habían muerto única y exclusivamente para salir en televisión. El mundo se había vuelto del revés. En el pasado, las guerras y los conflictos estaban causados por motivos ideológicos, religiosos y últimamente, casi siempre, por razones económicas. A partir de ese momento las cámaras de televisión informaban de lo ocurrido con mayor o menor objetividad. En nuestro caso se había pensado primero en las imágenes que se emitirían y a partir de ese momento se había generado el conflicto. Hubiese sido surrealista si no hubiese habido tantas muertes por ambos lados, por desgracia sólo podía verlo como algo horrendo y ciertamente grotesco.

Me di cuenta de la verdadera crueldad que había supuesto la estrategia bélica de aquellos días siguiendo las pautas de un guión de televisión. La primera derrota que sufrieron las tropas de las Marcas Globales mostrando el potencial de victoria de los nuestros, la resistencia valerosa en las barricadas, la falta de escrúpulos de los mercenarios al disparar sobre una silla de ruedas, su deshumanización al hacer fuego indiscriminadamente por la espalda a los combatientes que intentaban huir por el puente, una secuencia que, por cierto, yo estuve a punto de echar por tierra. Todo ello formaba parte de un guión escrito con anterioridad para demostrar la superioridad moral del pueblo euskaldún sobre las tropas invasoras despiadadas de las Marcas Globales, que culminaría con sus intentos de destrucción del Museo Guggenheim como prueba irrefutable de su comportamiento como bárbaros. En aquel momento mi padre y sus colegas me convencieron, o por lo menos no fui capaz de contradecirles. El fin, para ellos, había justificado los medios. Habían asumido una serie de muertes para obtener las imágenes que generarían la suficiente presión internacional como para que las Marcas Globales y el debilitado Gobierno de España abandonasen aquella aventura.

No sé hasta qué punto me convencieron con sus explicaciones o fui yo quien se dejó convencer. No fui capaz de ver que, si bien todo lo que me habían dicho era verdad, no me habían dicho toda la verdad. El control de las Marcas Globales sobre las emisiones de televisión era férreo y habrían censurado cualquier imagen que les hubiese podido perjudicar. La influencia de las cadenas independientes ubicadas en Luxemburgo era ridícula en comparación, y jamás habían podido hacer mella sobre la opinión pública internacional porque, simplemente, no tenían acceso a ella. No supe pedir más explicaciones y luego ya fue demasiado tarde.

Los vencedores escriben la historia y en este caso el Gobierno Provisional de Euskadi hizo uso de esta prerrogativa con absoluta firmeza. Los libros de texto de los niños euskaldunes tienen la foto de Nuria, conmigo en un segundo plano, izando la ikurriña delante de un Guggenheim cubierto por impactos de proyectiles, si no en la portada sí en un lugar predominante. De la misma manera que los alumnos estadounidenses aprendieron durante el siglo pasado el discurso de Gettysburg proclamado por Abraham Lincoln, los jóvenes vascos recitaban las emotivas palabras del discurso del Guggenheim escuchado por primera vez en boca del lehendakari y que establecía las bases ideológicas de la nueva República sobre el heroísmo de los combatientes y la gran victoria alcanzada.

Todo estaba planificado, desde las sesiones de fotografías hasta las visitas a escuelas y asilos, y me decían qué ropa ponerme para cada ocasión: camuflaje de combate, algo que yo no había llevado en mi vida, para pasar revista a los ertzainas, traje y corbata para las ofrendas a la Virgen de Begoña, txapela para asistir a competiciones de deporte rural. Nunca había tomado tan pocas decisiones y las cámaras me seguían a todas partes. Siempre entendí que un héroe era alguien que había protagonizado una acción con un valor más allá de su deber. No estaba seguro de poder aplicarme esa definición, pero sí podía testificar lo difícil que era convertirse en un héroe en la era de la televisión. La Consejería de Información puso todos sus recursos para transformarme en un héroe mediático y seguramente crearon un monstruo.

Fueron en aquellas semanas cuando empezó a crecer la semilla de mi descontento que culminaría con mi partida de Euskadi. Engañado o no, yo ya había cumplido mi deber con lo que hasta entonces había considerado mi patria.

Nuria no pensaba lo mismo.
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“Después de las ilusiones que te habías hecho se nos va todo al carajo”, dijo Gonzalerría, sin explicar cómo yo me había hecho unas ilusiones que posteriormente le afectarían a él.

Estábamos en “El Zascandil” reponiendo fuerzas con una cerveza que no estaba nada mal si teníamos en consideración que su materia prima principal era el maíz. Las txistorras que la acompañaban estaban deliciosas y su componente de grasa no dejaba dudas sobre su procedencia.

“Proceden de una matanza ilegal”, dijo Gonzalerría masticando. “De una matanza ilegal de cerdo, quiero decir. Es imposible acabar con ellas porque los paisanos sobornan a los policías con morcillas, cortezas o incluso con algún trozo de lomo y estos últimos son incapaces de resistirse a la tentación. A saber cómo consigue la señora María hacerse con las txistorritas éstas”.

Era curioso ver cómo la ilegalización de productos naturales para el consumo de la población había devuelto vigencia a la “txarriboda”, o la matanza del cerdo, en los caseríos donde artesanalmente se degollaba al animal y se despiezaba, con la asistencia de amigos y vecinos, asegurándose en el proceso de que no se desperdiciase ninguno de sus órganos para su posterior consumo. Como bien se decía, los embutidos que se originaban en estos eventos eran de cerdo hasta en la mano de obra.

“No me había hecho ninguna ilusión”, le contesté.

“No me engañes, se te veía que querías joderle”.

“Delaría, te recuerdo, era nuestro principal sospechoso”.

“En un asunto de cuadros que, al parecer, es legal. Pero a mí no me preguntes nada más, porque no entendí lo que estaba pasando cuando pensabas que era ilegal ni he entendido muy bien por qué ahora se trata de un asunto legítimo”, dijo Gonzalerría.

No tenía ni tiempo ni ganas para volvérselo a explicar y sin embargo quería recuperar a Delaría como sospechoso.

“¿Viste la cara que puso cuando mencioné a David Izaro?”.

“No demasiado bien, pero creo que te miró como si hubieses perdido el juicio”.

“Goitiandía también intentó sonsacarme información sobre el doctor”.

“Pues lo tenía difícil, porque no sabemos nada de él”.

“Por eso mismo vamos a ir a verle”, le dije.

“Otro paseíto en coche y a perder más tiempo”.

Cintia salió de la cocina del bar y se incorporó a nuestra conversación. Intenté mirarle a la cara sin que se me fuese la vista al resto de su cuerpo, aunque eso también tenía el inconveniente de hacerme perder el hilo de la conversación hundiéndome en sus ojos. Francamente, el primer impacto de su presencia me convertía en un ser patéticamente lascivo y sólo recuperaba la normalidad después de un rato, cuando mis sentidos se acostumbraban a ella. Además era supuestamente psicóloga y seguramente más sensible que una persona normal a las reacciones de la gente a su alrededor, lo que le permitiría adivinar mis pensamientos sobre su cuerpo, haciéndolos además de lujuriosos, embarazosos, al no saber a ciencia cierta si había conseguido disimularlos lo suficiente como para esconderle la turbación que me causaba.

“¿Sabemos algo?”, nos preguntó Cintia. Gonzalerría se limitó a encoger sus hombros. Yo le resumí mi conversación con el Consejero del Seguridad Nacional sin darle ninguna esperanza de conseguir un aplazamiento para la ejecución de Josu Irati.

“Puedo hablar con mi hermana”, añadí, “incluso con el lehendakari pero no creo que ninguno de los dos se decidan a hacer nada al respecto sin explicaciones o argumentos más convincentes. Es más, no creo que ni por esas cambiarían su ley. Hay dos formas de salvar a Josu, la primera es chantajeando al Comité, exigiendo la vida de Josu a cambio de evitarles un mal mayor”.

“¿Qué mal mayor?”, preguntó Gonzalerría, con cierta preocupación.

“No lo sé”.

Cintia dejó que sus brazos se le cayesen como aceptando la derrota. No nos veía capaces de mantener al gobierno en jaque. Yo tampoco lo creía.

“¿Y la segunda?”, preguntó ella con desazón.

“Organizando una fuga de donde quiera que esté Josu prisionero”.

Gonzalerría no daba crédito a lo que estaba oyendo.

“No es posible. Lo único que conseguiríamos es que nos ejecuten a todos”, dijo, excesivamente atemorizado, después se tranquilizó para lanzarme una sonrisa cansina y decirme que ya se estaba empezando a hartar de mis bromas, sobre todo si se basaban en su credulidad y en una situación, la ejecución de Josu, que no tenía ni puta gracia.

“Cada cual se defiende de la realidad que no quiere afrontar de la manera que puede. Bolto, fiel a su carácter, lo hace como si fuese un hombre duro, capaz de sacar a relucir su humor negro en situaciones que no tienen ni pizca de humor y sí mucho de negro”. La psicóloga había hablado.

“Pues para negra, tú”, estuve a punto de decirle, pero me reprimí. Lo único que hubiese conseguido, aparte de insultarla de una forma racista injustificada, era darle la razón en su comentario sobre la forma en que utilizaba el humor fácil como barrera de protección mental.

“¿Y tú? ¿Cómo te proteges?”, le pregunté, en parte por desviar la atención sobre mi perfil psicológico, pero sobre todo porque quería saberlo. Cintia seguía nerviosa, dolida y, por qué no, asustada, pero no tenía nada que ver con la imagen desolada y emocionalmente a punto de desmoronarse que había conocido en su casa dos días antes. Podía haber muchos motivos para su recuperación, quizá se tratase de haber despejado la incertidumbre sobre la desaparición de Josu, aunque fuese sólo para saber que tenía las horas contadas, o que había encontrado en Gonzalerría y en mí mismo un apoyo que le hiciese sentirse menos sola para seguir adelante y proteger a su hija. También podía tratarse del alivio que proporciona la acción frente a la pasividad. En estos momentos, por lo menos, podía sentir que estaba haciendo algo, aunque de dudosa efectividad, para salvar a Josu y eso siempre sería mejor que estar encerrada en su piso dando vueltas y más vueltas a su situación. Por suerte no soy psicólogo y seguramente todo eso había tenido su importancia. Pero sería capaz de asegurar que su recuperación empezó en el momento en que se enfrentó a los sicarios enviados por Delaría, cuando reaccionó de forma agresiva y no defensiva. Cintia no quiso evitar que le hiciesen daño, sino causarlo y lo hizo de una manera despiadada. Quizá la acción y la violencia fuesen su escudo protector.

Cintia se rió de mí llamándome psicólogo del todo a cien por haberle hecho aquella pregunta, pero me di cuenta de que no me contestó.

En la escueta información que Gonzalerría había conseguido sobre el doctor Izaro figuraban las direcciones de los dos lugares donde tenía despacho. Empecé a distinguir la pequeña luz que surgía al final del túnel y, con tal de que no fuese la de un tren que venía de frente, todo no estaba perdido todavía. No dije nada a mis acompañantes y me limité a hacer unos pequeños cálculos mentales sobre las fechas y cronología de todos los acontecimientos anteriores.
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“Aquí fue donde me insultaron aquellos euskaldunes macarras”, dijo Cintia cuando llegamos al antiguo Hospital de Basurto, convertido en la sede de la Consejería de Salud Pública. Lo dijo simplemente, a modo informativo, sin ningún resquicio de odio hacia sus agresores verbales, ni siquiera de desprecio, utilizando el mismo tono de voz que usaría para decir que allí se tomó un café o que compró un periódico.

Por motivos de credibilidad ante los funcionarios euskaldunes, todos ellos del percentil racial superior, Cintia se quedó en el coche, a fin de cuentas sería la presencia de un comisario de la Brigada de Legitimación la que nos abriría las puertas de aquel edificio hasta llegar al doctor Izaro. La práctica lleva a la perfección, incluso en el caso de Gonzalerría, y la manera en que utilizaba su corpulencia, el gesto agresivo de su cara, su voz cascada y su forma de sacar la tarjeta de identificación de la Brigada no eran algo improvisado. Estaba acostumbrado a hacerlo y a esperar la reacción atemorizada y servil de los ciudadanos en su presencia. No daba explicaciones, no hacían falta, únicamente exigía lo que quería y, por la cuenta que les traía, la gente hacía todo lo posible para satisfacerle. Éstas eran las ventajas de la Brigada de Legitimación, sobre todo si se pertenecía a ella.

Una de las recepcionistas, que hubiese preferido no estar de guardia en ese turno, nos condujo a través de los jardines que separaban los distintos edificios del hospital hasta el bloque donde se alojaban los directivos de más alta graduación. Los jardines estaban descuidados con matojos descontrolados y el césped sin cortar, como si se tratase de los alrededores de un caserío en vez de un entorno urbano. La mayoría de los edificios que componían el antiguo hospital habían sido construidos a principios del siglo pasado, con la riqueza proveniente de la revolución industrial y mantenían la característica arquitectura de influencia inglesa y el particular ladrillo rojo de la época. También el deterioro en sus fachadas era aparente y habían pasado muchos años desde su última rehabilitación. En el interior del edificio uno tenía la sensación de que el único mantenimiento que se hacía era el absolutamente imprescindible para que las cosas funcionasen; los ordenadores eran de los mismos modelos en uso una decena de años antes, pero seguían funcionando. Lo mismo ocurría con los teléfonos y archivadores, las paredes necesitaban una capa de pintura y los cables que se veían por doquier estaban empalmados con cinta aislante. Para alegrar las paredes descoloridas o tapar las manchas de humedad, se utilizaban los carteles distribuidos por la Consejería de Información que ensalzaban los méritos de la República de Euskadi, su grandeza y, cómo no, su épica victoria en el Guggenheim. Viendo que el protocolo habitual de la Brigada de Legitimación era ser brusco y no reconocer la presencia del resto de la humanidad no me entretuve en saludar a los muchos administrativos que allí trabajaban, a pesar de que varios de ellos dieron muestras de saber quién era y de sorpresa al verme vivo y encontrarme en aquel lugar.

“Puta mierda de puerta”, dijo Gonzalerría mientras pegaba una patada para abrirla, destrozando su cerradura. Nos habían informado de que aquél era el despacho del doctor Izaro, pero que no se encontraba allí. Gonzalerría rompía puertas con tanta naturalidad que empecé a sospechar de él, seguramente tendría alguna relación con un carpintero a quien avisaba dónde iban a necesitar sus servicios. Una vez dentro del despacho empezamos a abrir cajones y armarios, revisando rápidamente todo tipo de papeles. Hubiese sido inútil pedir a Gonzalerría que efectuásemos el registro sin dejar huellas, porque cada vez que se topaba con algo cerrado a llave lo abría con el primer objeto contundente o punzante que encontraba a mano.

No hallé nada que me hiciese sospechar del buen doctor. Allí había documentos administrativos de todo tipo, desde los listados de los turnos de guardia de los cirujanos hasta los procedimientos a seguir para el reciclaje de material usado. Me entretuve viendo los libros de las estanterías que Gonzalerría aún no había tirado al suelo y me fijé en las publicaciones del doctor Izaro con títulos tan sugerentes como “El proceso histórico/genético como base de la diferenciación social” o “Del Rh+ a la identificación genética”. Ni me molesté en hojearlos.

La destrucción del mobiliario llevada a cabo por Gonzalerría me habría parecido gratuita en cualquier caso; sin descubrir nada útil me pareció doblemente pueril y se lo hice saber.

“Te equivocas”, me dijo, “todo es parte del plan para que la gente nos respete. En cuanto nos empecemos a comportar como personas educadas, se nos subirán a la chepa y no nos harán ni puto caso. Tu amigo Goitiandía sí que tenía esto muy claro”.

Seguí buscando entre los papeles sin demasiado interés, dándome cuenta de que aunque lo tuviese delante de mis ojos no sabría que había encontrado algo que me sirviese. A mí qué coño me importaban los efectos de la pubertad en el conformamiento genético y una serie de gráficos incomprensibles que en algunos casos se acababa en una raya horizontal.

“¿Qué miras?”, me dijo Gonzalerría acercando su cabeza por encima de mi hombro.

“¡Y yo qué sé!”.

“Parecen los latidos del corazón de alguien que se muere”.

Entonces me fijé más cuidadosamente en los datos que aparecían en la cabecera de aquellos gráficos, leí apresuradamente algunas de las anotaciones a pie de página y yo también sentí cómo mi corazón empezaba a latir a más velocidad. Di la mitad de aquella docena de hojas a Gonzalerría diciéndole que las guardase con su propia vida.

“¿Exageras, no?”, me contestó. Yo metí el resto en el bolsillo de mi chaqueta, ni siquiera me di cuenta de que no se me ocurrió ninguna réplica irónica.

“Vamos a buscar al doctor”, dije.

“¿Quieres hablar con él?”.

“No. Le quiero interrogar con toda la tranquilidad del mundo. Quiero secuestrarlo y tenerlo a mi disposición hasta que me cuente todo lo que necesito saber, y si muere en el intento me importará una soberana mierda”.

Según nos acercábamos al aparcamiento, vimos que dos coches bloqueaban el nuestro y que, junto con Cintia, esposada, nos estaban esperando.

Por deferencia, o para no generar rumores sobre la detención de un héroe de la República, nos llevaron a casa de mi padre. Allí dos guardaespaldas se apostaron en el descansillo asegurándose de que no pudiésemos salir. Cintia no sabía muy bien lo que estaba pasando, ni yo tampoco, pero por lo menos les habíamos convencido de que le quitasen las esposas.

“Cállate, imbécil”, dijo uno de ellos a Gonzalerría, “y lárgate de aquí. Tu misión de vigilancia a Bolto se ha terminado, nosotros tomamos el relevo. Vuelve a la Brigada a la espera de nuevas órdenes”. El otro añadió en un tono más que despectivo, “Recuerda que te llamas González y que aunque la mona se vista de seda, González queda”.

Por lo menos no nos habían cacheado, yo no sabía lo que Gonzalerría podía llevar encima, aparte de un puño americano y los papeles del doctor, pero atada a mi tobillo yo llevaba una pena de muerte.
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Como aserción personal, cogí los dos micrófonos-escucha que había descubierto con anterioridad y los eché por la taza del water. Alguien vendría a vernos más pronto que tarde y no sabía quién sería. Podía ser Goitiandía, Ibon Ezpeleta, el jefe de Gonzalerría o incluso el propio lehendakari. Había descartado a Delaría, no como sospechoso pero sí como alguien capaz de conseguir mi arresto domiciliario y al doctor Izaro, a quien todavía no había tenido el placer de conocer. La gravedad de nuestra situación y las posibilidades de salvar a Josu dependían de quién fuese esa persona. Mi hermana, Itziar, abrió la puerta y entró. Suspiré aliviado.

Debí haber esperado un poco y haberle dejado hablar a ella primero, tal como me dijo Cintia más tarde. “Te tenías que haber fijado en su lenguaje corporal”, me explicó. Por lenguaje corporal entiendo que se refería a la brusquedad con la cual mi hermana abrió la puerta y la forma en que se plantó delante de mí con cara de pocos amigos. “Debías haber visto su enfado y haberle dejado soltar todos los sentimientos de furia que llevaba dentro, una vez hecho esto, seguro que hubiese sido más receptiva a tus peticiones”. En cualquier caso me obligó a dar un paso atrás para decirle que detuviesen a Delaría y al doctor Izaro de inmediato y que aplazasen la ejecución de Irati.

“No te quedes parada”, le ordené. “Llama a quien corresponda y que una patrulla de la Ertzaintza detenga a esos dos. Después avisa al lehendakari para que aplace la ejecución, sé que los motivos de Irati para ir armado eran lo suficientemente poderosos como para que se le indulte”. Su mirada furibunda ganaba en intensidad y debía haber servido para avisarme de lo que se me venía encima.

“¿Quién coño te crees que eres?”, me preguntó, o más bien me insultó. “Apareces por aquí y piensas que porque a ti te parece bien se pueden hacer excepciones con una de las principales leyes del país. Metes las narices en no sé qué historia de cuadros robados, que resultan no serlo, y consigues que Delaría, un hombre con influencias y con bastante relevancia social, se queje de ti. Y todo porque se ha casado con tu antigua novia. Si estás celoso, te jodes. Desde luego que no voy a hacer el ridículo haciendo que le detengan porque mi hermanito haya decidido que le tiene que dar una lección, y demostrar a su bien amada Nuria que se equivocó de hombre”.

Intenté interrumpirla, pero hubiese sido más fácil comprar una camiseta sin logotipo en la zona de las Marcas Globales.

“Pero eso no es lo peor”, continuó. “A fin de cuentas eso se te puede perdonar. Todos sabemos ser generosos y excusar los actos cometidos bajo la influencia del amor, o algo parecido, aunque a me costaría hacerlo ver. No tienes derecho a pedir nada ni a exigir nada que no sea un salvoconducto para salir de Euskadi, y te aseguro que conseguírtelo me va a hacer deber favores a todo el Comité de la República. Tus tonterías me tienen sin cuidado, y tus deseos de salvar la vida de una persona que se ha ganado su ejecución a pulso, también”.

Aunque no estaba de acuerdo con sus acusaciones, entendía que bajo su punto de vista era posible dar esa interpretación a mis acciones, pero me preocupaba que estuviese dispuesta a perdonarme y que siguiese furibunda. Claramente me hacía responsable de algo mucho más grave.

“Lo que no estoy dispuesta a perdonarte es el tener que ver el cadáver de un amigo con el cuello roto. Asesinado”, me dijo mirándome a los ojos para ver mi reacción. Como no sabía de quién ni de qué me estaba hablando, no creo que viese mucho.

“Para descubrir al poco tiempo que mi hermano había estado preguntando por él y que se estaba dedicando a destruir o a registrar su despacho, no lo sé muy bien. No pongas cara de imbécil. ¡Imbécil! Alguien ha asesinado al doctor David Izaro y el principal sospechoso eres tú”.

Si quería impactarme con esa noticia, lo consiguió.

Aunque el doctor Izaro se mereciese una muerte violenta y súbita, yo no le había asesinado y empecé a protestar por mi inocencia. Itziar no quiso escucharme y siguió con su discurso.

“No quiero oírte decir nada. Soy tu hermana y únicamente para acallar mi conciencia voy a creer en tu inocencia; haré todo lo posible para que puedas irte mañana, hasta entonces permanecerás aquí sin moverte. Mis dos escoltas se quedarán ahí fuera para que no tengas la tentación de salir. Adiós y que tengas una buena vida”.

No pareció decir esta última frase con demasiado convencimiento, y antes de que yo pudiese abrir la boca se giró hacia la puerta para marcharse.

“Yo también te deseo una buena y larga vida”, le dije, poniendo el énfasis en la palabra “larga” para remarcar que ella la había omitido, pero no se dio la vuelta ni por eso.

“¿Y Josu Irati?”. Era la primera vez que Cintia abría la boca. Itziar ni se dignó en dirigirse a ella, me volvió a mirar y recuperando la intensidad que parecía haber perdido al despedirse me dijo, “Ampliaré tu salvoconducto para que incluya a una hembra del percentil genético mínimo. No queremos la influencia de su capacidad reproductiva en Euskadi”.

No la podía dejar irse de rositas y ese comentario seguramente me afectó más a mí que a la propia Cintia. No. Nuestra conversación fraternal no se había terminado todavía.

Saqué la pistola de su cartuchera y tirando del cerrojo metí una bala en la recámara para, con el mismo movimiento, encañonar a mi hermana.

No sé, ni lo sabré nunca, qué le causó más estupor, si el verse en peligro de muerte por un arma de fuego, por la existencia de la pistola propiamente dicha o por las consecuencias que podría acarrearme su posesión. Al menos había conseguido atraer su atención. Ahora era mi turno, Itziar me iba a escuchar por las buenas o, más probablemente dadas las circunstancias, por las malas.

“Con vosotros dos solos bastaría para escribir un estudio en profundidad sobre la psicología de las relaciones entre hermanos”, me dijo Cintia en un momento más relajado. “Hubo un momento en que parecía estar de extra en una tragedia griega. Sólo faltaba que apareciese por allí el espectro de vuestro padre”.

“Aita fue asesinado”, le dije una vez que se sentó para escucharme. Su reacción fue la que esperaba; no me creyó.

“Me mandó un mensaje diciendo que corría peligro y al poco tiempo me informaron de su muerte de forma oficial”.

Mis palabras no le generaron el menor interés, pero con una pistola apuntándole no tenía más remedio que escuchar y ver cómo se desarrollaba la situación que, como pocas veces en su vida, estaba fuera de su control. Me preguntó por la manera en que mi padre se comunicaba conmigo, no le hablé de las palomas mensajeras, no era necesario para que siguiese mis explicaciones, y mis años en la clandestinidad me dijeron que solamente la información necesaria debía ser transmitida. Además no quería comprometer esa línea de comunicación para el futuro, porque nunca se sabe. Como el que tenía la pistola era yo, tampoco pudo Itziar exigir más detalles.

“Yo fui la primera persona en ver el cadáver”, dijo, “y tenía la pistola humeante en su mano y un disparo en la sien. Lo vi con mis propios ojos antes de que llegase nadie y pudiese cambiar nada”. En un momento dado Itziar empezó a utilizar, mostrando cierta consideración hacia mí, los argumentos que ya había escuchado de Gonzalerría: que estaba intentando escapar de la realidad, que era difícil aceptar el suicidio de un ser querido y que no debía sentirme culpable. En cierto modo le agradecí ese pequeño rasgo de humanidad en su intento de excusar lo que podía parecerle a ella una obsesión por mi parte.

“Todo esto está muy bien. Pero lo cierto es que aita fue asesinado y te lo voy a demostrar”, le dije. A partir de ese momento le conté nuestra visita al laboratorio de balística, la identificación de la Glock como el arma del crimen y la falta de huellas dactilares en las balas de la recámara. También le hablé de la elección de Gonzalerría para llevar a cabo la investigación inicial, alguien básicamente honrado pero incapaz de ver más allá de lo que le ponían delante de las narices, y de los motivos por los cuales nadie oyó, o dijo no oír, los disparos.

“El disparo, querrás decir”.

“No. Hubo dos disparos”, le aclaré y empecé a hacerle la demostración de cómo había actuado el asesino. Finalmente abrí la ventana y le tendí los prismáticos de Gonzalerría para que pudiera ver ella misma la prueba definitiva: el impacto de bala en la fachada del edificio de enfrente.

Guardé la pequeña Walter, ya no me hacía falta amenazar a Itziar, la había convencido y estaba abandonando su postura de oyente reticente y pasivo para involucrarse en el deseo de llegar a comprender toda la situación.

“Me has explicado la forma, pero no me has contado los motivos ni me has dicho quiénes son los responsables”.

“Por eso quería que detuvieses a Delaría y al doctor Izaro, estúpida”, pensé antes de exponerle mi última teoría, que esperaba fuese más acertada que las anteriores.

“No volví a Euskadi para el funeral de nuestro padre”, le dije. “Le quería, sí, pero ya estaba muerto y no creo que mi ausencia le hubiese importado. Tampoco regresé para buscar a su asesino, al que desde luego quiero que se capture y condene, pero los asuntos de vuestra república hace tiempo que dejé de considerarlos como propios”. Realmente sentía lo que estaba diciendo y más aún lo que revelé a continuación.

“Siento gratitud hacia las ciudades estado de Al-Andalus, pues me recibieron con los brazos abiertos como han recibido a tanta gente, e intento corresponderles con mi trabajo de Hombre Bueno. Económicamente son un desastre, carecen de casi todo debido a su rechazo a las Marcas Globales, y hay momentos en los cuales pasan hambre, sin embargo intentan ayudarse los unos a los otros. El apoyo de la familia a todos sus miembros se ha expandido y ahora son todos los habitantes del pueblo quienes colaboran entre ellos de la misma forma en que, con más o menos organización, las ciudades vuelven a funcionar en base a un sentido de la solidaridad difícil de explicar. Te cuento esto para que entiendas lo que sentí cuando empezaron a desaparecer aquellos niños”.

No quiero volver a escuchar nunca jamás las palabras de incertidumbre, temor y desesperación de un padre o una madre que desconoce el paradero de su hijo. La mayor parte del tiempo casi se olvidan de quiénes son y de dónde están, sólo saben pensar en el desaparecido. A veces se llenan de esperanza y creen que aparecerán por la puerta en unos minutos para luego preguntarse si estarán sufriendo todo tipo de desgracias. Algo parecido intuí ver en Cintia cuando no sabíamos aún el paradero de Josu, pero tratándose de niños era aún peor, no quería imaginarme en qué estado se hubiese encontrado si en vez de Josu la desaparecida hubiese sido Begoña, su hija.

Durante aquellos días en que entrevistamos a aquellas familias, intentaba no pensar en la situación de los niños. Bastantes problemas tenía con mantener la cabeza fría viendo el desmorono emocional de los padres.

“Fue Pepe Manzano, otro Hombre Bueno y supuestamente mi enemigo natural por ser ex-capitán de la ahora inexistente Guardia Civil, quien empezó a sospechar de que se trataba de secuestros organizados y sistematizados. Era como si una nueva especie de negreros capturaran a estos niños como si de animales se tratase, como si para aquellos bárbaros hubiesen perdido su condición de personas. Empezamos a investigar sobre su posible destino y envié un mensaje a nuestro padre para ver si podíamos descartar a la República de Euskadi como punto de llegada de los desaparecidos. En su respuesta no me dijo a ciencia cierta que los niños recababan aquí, pero sí me comunicó que su propia vida corría peligro, sin especificar las razones. Cuando murió se me dio la oportunidad perfecta para volver aquí y confirmar nuestras sospechas o descartarlas para siempre. Como ya te he dicho no me fue difícil comprobar que había sido asesinado, pero tampoco estaba seguro de que su muerte estuviese relacionada con los secuestros. Por desgracia, me confundí de liebre y empecé a perseguir la venta de un cuadro robado del Guggenheim como posible motivo para su asesinato. En ese punto te doy la razón, reconociéndote que mis deseos de ver a Delaría involucrado en algo turbio me cegaron y tardé demasiado tiempo en rectificar”.

“Ahórrate la auto-flagelación y sigue con la historia”, me ordenó Itziar.

“Asumí que Josu Irati estaba vigilando e investigando las idas y venidas de aita y una vez más me equivoqué. Josu no estaba investigando a Aitor Amboto, estaba investigando con él, y algo habían descubierto. Josu, al enterarse de la muerte de nuestro padre, supo que había sido asesinado pero desconocía la autoría del crimen. Era consciente únicamente de que se habían enfrentado a alguien muy poderoso que no tenía reparos en ejecutar soluciones drásticas. Fue entonces cuando decidió desaparecer del mapa y conseguir un arma a pesar de las consecuencias que esto le podría acarrear, para continuar con su investigación. Me imagino que pensaba que si era capaz de desentrañar toda la trama y desenmascarar a los culpables para entregarlos a la justicia, se encontraría fuera de peligro”.

“Ahora me vas a decir que tú has conseguido descubrir a los culpables”, me dijo Itziar con ironía.

“Lo hubiese hecho si hubiese conseguido estar con el doctor Izaro a solas durante media hora”.

“¿Por eso fue asesinado?”.

“Me temo que sí”.

“Nunca dejará de sorprenderme la importancia que eres capaz de darte”, dijo en tono jocoso y yo me limité a hacer caso omiso de este comentario. “En cualquier caso, ¿De dónde sale el nombre de David Izaro en todo este cuento?”.

“De Al-Andalus. Pepe Manzano capturó a uno de los secuestradores y le hizo hablar, dijo que entregaban a los niños a tu amigo el doctor, que en paz descanse el muy hijo de puta”.

“¿Estás seguro que no se podían haber inventado el nombre?”.

“No”, dije con toda firmeza.

Pepe Manzano sabía muy bien cómo obtener información veraz de sus prisioneros cuando las circunstancias lo requerían.

“Y para ti eso era suficiente. La confesión de un criminal desesperado a cientos del kilómetros de distancia te sirvió para matar a David a sangre fría de acuerdo con tu singular y viciado sentido de la justicia”.

No me esperaba ese comentario y aunque parecía tener cierta lógica, era rotundamente falso. “Te dije que no llegué a verle. Le estaba buscando cuando me detuvieron para traerme aquí”. No sé si me creyó del todo pero mi respuesta pareció aliviarla momentáneamente.

“Sin embargo te puedo demostrar que Izaro tenía mucho que ver en todo esto, y Delaría también. Todo es cuestión de fechas”.

Saqué de mi bolsillo los gráficos que había cogido del despacho del doctor y se lo enseñé a mi hermana, que diligentemente los estudió.

“¿Sabes lo que es esto?”, le pregunté.

“Ni idea, pero estoy segura de que me lo vas a decir”.

“En realidad yo tampoco sé exactamente lo que representan”.

“Entonces, ¿Para qué me los enseñas?”.

“Mira la parte de arriba, primero está escrita una referencia: Lote A-1 y así hasta el Lote A-4; después vemos que empieza el lote B, que está compuesto de otros cuatro elementos”.

“¿Y qué? Es un sistema de referencias como otro cualquiera”.

“Ahora fíjate en las fechas de entrada. Todos los componentes del lote A entraron el mismo día y lo mismo ocurrió con el resto de los lotes”.

“Tiene su lógica que los componentes de cada lote entren el mismo día”, dijo Itziar en su tono más razonable.

“De acuerdo, pero ahora mira la línea siguiente, donde pone fecha de nacimiento”.

Yo ya había estudiado esos datos con anterioridad y la horquilla de fechas estaba situada entre el quince de enero de 2031 y el tres de noviembre de 2034. Todos los niños que habían desaparecido de Al-Andalus tenían entre once y trece años. Aquellos gráficos se referían a ellos.

Itziar también llegó a la misma conclusión y tragó saliva, incapaz de mirarme a los ojos; su amigo el doctor Izaro había estado llevando a cabo sus experimentos con cobayas humanas. En la mayoría de aquellas hojas había una tercera fecha, la del día en que murieron. Con los documentos en la mano, por fin se decidió a levantar la mirada, pero fue incapaz de hacerme ninguna pregunta.

“¿Entiendes ahora por qué quería interrogar a Izaro? Es un asesino, pero no actuaba sólo y, en lo que me concierne, todas y cada una de las personas relacionadas con este asunto merecen tener el mismo final que él”.

“¿Piensas que nuestro padre fue asesinado a causa de esto?”.

“Estoy seguro. Como estoy igual de convencido de que Josu Irati está esperando a que le peguen un tiro en la nuca por el mismo motivo, y de que Izaro fue asesinado para callarle para siempre”, le contesté. “Tienes que impedir que ejecuten a Josu hasta que esto se aclare y detener e interrogar a Delaría inmediatamente. Él es el hilo del que tenemos que tirar”.

“¿Delaría? ¿Por qué vuelve a aparecer otra vez? Hasta ahora me estás convenciendo. No la cagues al intentar cargarle el mochuelo. No mezcles tus sentimientos en esto”, al decir esto me tranquilicé bastante. Itziar hablaba con la firmeza de alguien que ya había tomado una decisión y no quería que la desviasen de su objetivo por intereses personales tangenciales. No es que me estuviese empecinando con Delaría, pero era la única persona que me quedaba como posible sospechoso y tenía motivos para pensar así. En primer lugar, y haciendo esa pequeña concesión a mi hermana, el personaje me caía extremadamente mal; no tenía escrúpulos que le frenasen en su avidez de riqueza y poder, y, además, se había casado con Nuria. Pero eso no era suficiente. También se encontraba en una curiosa posición de privilegio como enlace entre la República de Euskadi y el resto del mundo lo que le había facilitado una serie de contactos inalcanzables y desconocidos para el resto de los ciudadanos, incluidos sus gobernantes. Si no era Delaría, alguien como él debía existir, y no creo que hubiese muchos posibles candidatos para hacer factible toda la operación y conseguir actuar fuera de Euskadi. Posiblemente nada de esto hubiese sido suficiente para demostrar su colaboración con el doctor Izaro, pero sí servía para hacerme pensar que Delaría era capaz, como persona, de embarcarse en una aventura de este tipo si tenía algo que ganar y, más importante aún, que tenía los conocimientos y contactos para hacerla posible.

Le había dado muchas vueltas a todo lo ocurrido en los últimos días y había conseguido encajar casi todas las piezas, a pesar de los errores que había llegado a cometer en todas mis teorías previas.

El desencadenante de los últimos acontecimientos había sido la captura del secuestrador en Al-Andalus y más importante aún la obtención del nombre de David Izaro. Las únicas personas que lo habían oído de mi boca eran Delaría y Goitiandía por un lado, y Gonzalerría por el otro, y, a pesar del comentario de mi hermana, estaba convencido de que fue la utilización de su nombre por mi parte la causa directa de su asesinato.

Era fácil descartar a Gonzalerría de la ecuación, no necesariamente por su amistad con Josu, ni por la curiosa relación que se había formado entre nosotros, ni siquiera por su falta de recursos intelectuales, sino por el entusiasmo con el que había registrado el despacho del doctor. Si le quería proteger, difícilmente me hubiese hecho accesibles todos aquellos documentos, que, a fin de cuentas, fueron los que me hicieron destapar su relación con los niños desaparecidos. De momento Gonzalerría seguía en el bando de los ángeles.

Goitiandía, por su parte, había intentado sonsacarme más información acerca de mi interés por el doctor Izaro, pero creo que formaba parte de la paranoia que mantiene con el mundo en general y conmigo en particular. Además mostró cierta admiración por el trabajo del doctor como pieza fundamental para la consecución de un pueblo euskaldún genéticamente puro. Goitiandía no bromeaba con esas cosas y difícilmente sacrificaría a la mente científica que había hecho posible y que, seguramente, seguiría colaborando en su visionario objetivo para la República de Euskadi.

El culpable tenía que ser Delaría, y no simplemente porque los otros dos estaban descartados, sino porque él supo en el momento en que mencioné el nombre del doctor que había obtenido mi información de Al-Andalus.

No sé exactamente cuánto tarda una paloma mensajera en hacer el trayecto desde Toledo a Loiola, ni cuánto tiempo estuvo esperando en el desván del convento hasta que leí el contenido de su carga, pero no sería muy distinto al tiempo transcurrido entre la captura del secuestrador y la recepción de esa noticia en Euskadi, a través del método que fuese. Es más, estoy convencido de que tardó un día menos. Mi gran error fue causado por la cortina de humo que generó nuestra investigación de las obras de arte y que nos impidió ver lo que estaba pasando delante de nuestros ojos.

Mientras Cintia vigilaba a Delaría en sus oficinas, algo ocurrió que le hizo dirigirse urgentemente y mostrando un gran nerviosismo al antiguo Hospital de Basurto, y no fui capaz de darle mayor importancia. Era ridículo pensar que la venta de un cuadro tuviese algo que ver con la Consejería de Salud Pública.

Ahora estoy convencido de que Delaría se enteró de la captura del secuestrador en ese momento, y que, desconfiando de que sus teléfonos no estuviesen intervenidos, fue a informar al doctor Izaro en persona para prevenirle de la situación. Al ver que Cintia le vigilaba cerca del hospital, asumió, correctamente, que tenía algo que ver con su marido Josu, pero, incorrectamente, que supiese de su relación con el doctor Izaro.

“Su decisión fue contundente, le tendió la trampa para matarla, no me cabe la menor duda”, dije mirando a Cintia, que no parecía demasiado afectada por el peligro que había corrido. Durante el tiempo que duró mi relato, mi hermana no se movió del asiento, casi no cambió de postura y me escuchó mientras daba vueltas en su mente a todas las alternativas que aquella información le ofrecía para actuar. “Como no me cabe la menor duda de que mandó asesinar al doctor Izaro. Era la única persona que sabía de dónde obtenían a los niños por un lado, y los experimentos a los que se les sometían por el otro. Sólo él podía vincular a Delaría con sus contactos en Al-Andalus y el asesinato sistematizado de los niños secuestrados. Con su muerte existiría una banda de secuestradores, criminales todos ellos, por un lado, y un grupo de científicos, igual de criminales por el otro, pero sin un nexo de unión entre ellos”.

Terminé de hablar y, sin decir nada, Itziar se levantó y, muy seria, me dijo, “Ordenaré que detengan a Delaría inmediatamente. También intentaré que aplacen la ejecución de Irati”.

Estuve a punto de abalanzarme sobre ella para abrazarla, pero el semblante distante de su cara me lo impidió. Sin embargo, sentí que se me quitaba un gran peso de encima: había conseguido convencerla, a partir de ese momento los pesados engranajes del estado empezarían a funcionar en nuestro favor.

“Dejaré a dos policías en el descansillo. Estarán allí para evitar tu salida, pero sobre todo para protegerte. No se moverán de su puesto, ni dejarán pasar a nadie”. No utilizó ningún formulismo afectuoso para despedirse. Tampoco me extrañó. Cintia me sonrió con satisfacción. Lo habíamos conseguido: Josu se salvaría y sería puesto en libertad, las desapariciones en Al-Andalus cesarían de inmediato y sus responsables serían castigados junto al asesino de mi padre. Todo estaba bien en el mejor de los mundos posibles. Sólo teníamos que esperar y todo se resolvería.

Únicamente me extrañó que mi hermana no me hubiese requisado la pistola, quizá intuía que la tendría que utilizar. Como así fue.
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Hay imágenes vividas en la infancia que uno parece recordar siempre, y nunca sabe si las recuerda por la primera vez que las vio o por las repeticiones de la misma secuencia que aparecen eventualmente en distintos programas de televisión. En mi caso, se trata de las imágenes de un americano degollado en Irak por un grupo de fundamentalistas islamistas. Cuando aquel asesinato tuvo lugar, yo tendría unos diez años y me pareció una escena de violencia más alejada de la realidad que aquéllas que se podían ver en cualquiera de las películas de Hollywood. Eran unas imágenes grabadas con una cámara doméstica de ínfima calidad que le quitaban cualquier tipo de dignidad al hombre que moría, y de trascendencia al sangriento acto del degüello.

Por contra, la puesta en escena y el guión que acompañaron a la ejecución de Josu Irati estaban cuidados al más mínimo detalle.

Unos potentes focos iluminaban una solitaria silla, dejando en penumbra el espacio a su alrededor. Una modulada voz de locutor describía las circunstancias del arresto del criminal y los motivos para su condena, apoyando esta lectura se emitían imágenes de su captura el día anterior y de su enfrentamiento a los perros. En ese montaje visual, se volvía una y otra vez a planos de su mano empuñando el arma y apretando el gatillo. También se utilizaba de vez en cuando el recurso de su cara en los momentos que tenía la expresión más sanguinaria. Entre las palabras del locutor y las imágenes editadas, al espectador no le cabía la menor duda de que la República de Euskadi sería un lugar más seguro tras la ejecución de aquel criminal, y que la posesión de armas de fuego, justamente, merecía el máximo castigo.

Itziar no había podido conseguir el aplazamiento. Cintia, inmóvil, miraba al televisor sin reaccionar, entendiendo demasiado bien lo que estaba viendo, yo la observaba por el rabillo del ojo sin atreverme a mirarle directamente ni a decirle nada.

Dos hombres uniformados salieron de la zona oscura del plató escoltando a Josu hacia la silla. Representaban de una manera obvia pero efectiva a la legitimidad y el orden, avanzando con paso firme. Josu por su parte apenas sí podía seguirles, una fina cadena unía sus dos tobillos de la misma forma que unas esposas ataban sus manos. Todas estas medidas de aparente seguridad, innecesarias por otra parte, le harían parecer como un criminal peligroso en contraposición a la imagen que daban sus acompañantes. Le ayudaron a sentarse en la silla, pasándole una pequeña correa de cuero en torno a su pecho que le mantendría sujeto al respaldo. Después de esa operación, y continuando con unos movimiento ensayados que daban una seriedad casi marcial a su actuación, se retiraron fuera de la zona iluminada.

Toda esta secuencia había sido preparada y estudiada atendiendo a los más mínimos detalles: desde los movimientos de los escoltas, a la iluminación y a la utilización de las cámaras que estaban emitiendo aquella suerte de pantomima, pantomima sino fuese a morir un hombre. Los planos variaban, y una vez veíamos el detalle de las manos de un guardián atándole la correa al pecho para seguidamente ver la cara de Josu, sin afeitar, sudorosa, dándole un aspecto de culpabilidad visual que contrastaba con el cuidado aparente que los maquilladores habían puesto para resaltar los rasgos atractivos de firmeza de los ayudantes del verdugo, seleccionados para ese papel, sin duda, por su apariencia física.

Estaba siendo testigo de una ejecución realizada para ser vista por televisión. Era un concepto que me repugnaba, pero que no me debía sorprender. A fin de cuentas la independencia de la República se consiguió gracias al poder de ese medio, y si ya sirvió en aquella ocasión para ganar una guerra, más aún se debía utilizar para mantener la paz. El poder de las imágenes era algo que, seguramente con razón, el Comité utilizaba con el máximo rigor y profesionalidad, para transmitir a la población los sentimientos que ellos deseaban, me imagino que con mucho éxito. Incluso en su momento consiguieron hacer de mí un héroe.

Mantuvieron la imagen de Josu en aquella aparente soledad, conseguida con la iluminación que se centraba sobre él y la oscuridad cerrada de su alrededor para crear una suerte de tensión dramática que también servía para dar mayor trascendencia a la situación. Sólo faltaba un redoble de tambores pero, sin duda, esa idea fue rechazada por su excesiva carga melodramática sobre el ambiente generado y deseado. Ése hubiese sido el momento perfecto para que mi hermana hiciese su aparición, como una Portia del siglo XXI, justificando el aplazamiento de la ejecución en favor de la justicia, la verdad y la compasión. Por desgracia no fue así.

La figura oscura del verdugo, vestido de negro y encapuchado, pareció desprenderse de las sombras situadas detrás de Josu. En el silencio más absoluto sólo se oyó cómo cargaba el arma. Si anteriormente toda la puesta en escena estaba enfocada para enfatizar la culpabilidad del criminal y la firmeza protectora de la justicia, ahora el mensaje era distinto. La figura siniestra del verdugo estaba siendo utilizada para atemorizar a la audiencia, representaba un aviso, o quizá más propiamente una amenaza, para todo aquel que se sintiese crítico con lo que estaba viendo.

El cañón de la pistola se paró a unos tres centímetros de la nuca de Josu, tal como vimos en un primer plano que nos proporcionó el realizador de televisión. Era una pistola Browning de pequeño calibre y por el poco ruido que hizo cuando se efectuó el disparo, la bala había sido adaptada, lo que tenía todo el sentido del mundo dentro del cuidado visual que se percibía en aquel macabro espectáculo. Un disparo de manera normal a bocajarro traspasaría el cráneo de la víctima haciendo un boquete de salida en la cara del reo que la dejaría destrozada, y donde se podrían ver los restos de tejido cerebral mezclados con el chorro de su sangre que salpicaría el plató. Esta visión podría afectar la sensibilidad del espectador. En su lugar se utilizaba un arma de un calibre pequeño donde, además, se había reducido la cantidad de pólvora de la bala limitando su velocidad y su fuerza. En circunstancias normales, un arma con esas características habría servido para bien poco: no tendría un alcance fiable más allá de los diez metros y a una distancia así difícilmente podría traspasar una chaqueta de cuero gruesa. Sin embargo, era el arma perfecta para lo que teníamos delante de los ojos.

Al apretar el gatillo, el proyectil penetró por la zona posterior del cráneo, perdiendo la mayor parte de su fuerza y deformándose. Al chocar con la pieza frontal del cráneo y carecer del impulso suficiente para atravesarlo, se desvió hacia adentro cruzando de nuevo el cerebro. De esta forma, el proyectil entraba en un viaje aleatorio dentro de la cabeza del reo, pasando de un lado a otro y cambiando su dirección cada vez que se encontraba con el cráneo. Finalmente, sin fuerza, se detuvo, alojándose en el cerebro, cuya blanda masa había destruido.

No había orificio de salida, y la barbilla de Josu se posó sobre su pecho como si de repente se hubiese quedado dormido. La correa que le sujetaba impedía que su cuerpo se cayese hacia delante, y únicamente su inmovilidad demostraba que ya era un cadáver. Aquel fue el plano final de la transmisión que yo estaba viendo junto a Cintia, su esposa. No sabía qué decir ni qué hacer, si afrontar o evitar su mirada, si acercarme a ella o dejarla sola, pero peor aún sentía, incluso en aquella situación cargada de dolor, que algo no encajaba y sobre todo quería saber qué le había ocurrido a mi hermana. Podía haber fracasado en su intento de convencer al Comité para aplazar la ejecución o podía estar en peligro. No tuve tiempo para pensar nada más.

“Míralas y tócalas”, me decía Cintia con una voz casi animal. Se había quitado su camiseta y su sujetador y avanzaba sin pudor hacia mí. Si hacía unos segundos no supe cómo reaccionar, ahora me vi absolutamente superado. “Es lo que quieres hacer. Lo que has querido hacer desde el primer momento en que me viste. Tócame”, decía, pellizcándose sus oscuros pezones.

Era el sueño erótico hecho realidad: una mujer agresivamente bella diciéndote que está a tu disposición, aludiendo a tus deseos más libidinosos. Sin embargo, las circunstancias no eran precisamente las más apropiadas, joder: acababa de ver cómo ejecutaban a su marido. Quizá fuese ese trauma emocional el que la empujaba a agarrarme del pelo y morderme el hombro, haciéndome sentir el dolor, a través de mi camisa.

“No te encuentras bien; sé, o por lo menos intuyo, por lo que estás pasando. Pero esto no hará que se te pase el dolor”, le debí haber dicho, apartándola de mí físicamente para ayudarle a vestirse. Pero uno no es de piedra.

Decir que hicimos el amor sería una estupidez. Aquello no tuvo nada que ver con el amor, sino con una especie de violencia animal donde no existían ni frenos ni tabúes. No supe dónde empezaba el dolor ni acababa el placer, ni si las dos cosas eran lo mismo. Sería igualmente ridículo calificarlo de catarsis emocional, puesto que supondría racionalizar algo que sólo tenía que ver con los sentidos en su estado más salvaje. No nos preocupamos el uno del otro, simplemente buscamos una satisfacción física que me llevó a agarrar aquellas carnes duras con toda la fuerza de mis dedos, a luchar con frenesí para cambiar de postura o morder aquellos dedos que se metían en mi boca. Cintia también estaba prisionera de ese furor que la llevaba a utilizar todo mi cuerpo para darse una satisfacción que se basaba en utilizarme y sentirse usada.

Me gustaría poder decir, si acaso para poder acallar parte de mi conciencia, que una vez terminado aquel primer choque sexual intenté consolarla, abrazarla con cariño y transmitirle un poco de sensibilidad. Pero no fue así. La segunda vez que follamos se mantuvo la misma brutalidad animal, pero con la diferencia de que sabíamos más y habíamos aprendido hasta dónde podíamos llegar el uno con el otro, alargando los momentos de placer con calculada crueldad.

Cubiertos de una película de sudor, nos quedamos dormidos cada cual en su lado de la cama, evitando cualquier roce casual.


39



Bilbao- 18 de junio del año 2045- 06:15 horas.



Soñé que mi padre nos cubría con una sábana y que yo me levantaría, desnudo, para verle dormido en su butaca. Me sobresalté y me sentí totalmente despierto, sin pasar por ese estado a mitad entre el sueño y la conciencia. Miré, o mejor dijo, admiré el cuerpo que yacía a mi lado respirando suavemente, preguntándome qué cariz tomaría la conversación que tendríamos cuando se despertase. No podía tener la más ligera sospecha de que esa charla se vería forzosamente aplazada.

Me acerqué a la cocina y tomé un vaso de agua y bebiéndolo miré por la ventana con esa sensación de bienestar físico y relajamiento mental que se produce después de haber dormido a continuación de haber follado.

Me atraganté con el agua por lo que acababa de ver, cogí los catalejos de Gonzalerría y comprobé que mis ojos no me engañaban.

Crucé el piso y, sin importarme mi desnudez, abrí la puerta principal: no había nadie en el descansillo, los dos vigilantes emplazados allí por mi hermana habían desaparecido. Nadie nos estaba protegiendo.

Éramos un blanco fácil, sin protección, sin sospechar nada, encerrados en un lugar sin salidas, nuestro asesinato o desaparición sería muy oportuno para cierta gente, especialmente para Delaría. Nos iban a asesinar y volverían en breve, ya me estaba imaginando la versión oficial, se trataría de un crimen pasional en el que el héroe, o sea yo, se convierte en villano al dejarse llevar por sus instintos más básicos por una negra, por definición del percentil racial más bajo.

No creo que supiesen nada acerca de lo ocurrido entre Cintia y yo la noche anterior, pero daba igual. La teoría del nido de amor funcionaría igualmente, estábamos solos en un piso, únicamente faltaba por saber si, en su historia, ella me clavaba un cuchillo en el corazón para luego cortarse las venas o si sería a la inversa.

Me estaba dejando llevar por una paranoia súbita generada por el pánico. Cogí la pistola y comprobé el cargador antes de entrar en la habitación y tirarle su ropa a Cintia.

“Vístete, ya”, le ordené, mientras yo hacía lo mismo. No se molestó en preguntarme nada, bien porque me veía alterado y con una pistola en la mano, o porque su entrenamiento en el FBI aún generaba actos reflejos en ciertas situaciones. Estuvo lista en un instante y su semblante nada tenía que ver con el de aquella mujer sexualmente salvaje de apenas unas horas antes. Estaba compuesta y el rictus duro de sus labios se reflejaba en la frialdad de sus ojos. Al darse cuenta de que la observaba, me envió una fugaz sonrisa, o por lo menos eso creí y deseé ver. En el fondo, incluso en la superficie, no tenía ni idea de quién era ni qué complejos laberintos mentales la hacían reaccionar para comportarse de maneras tan distintas, pero Cintia era la única persona en la que en aquel momento confiaba plenamente.

Todos los demás, incluidos Gonzalerría, mi hermana, Nuria, Goitiandía y hasta el propio lehendakari, eran sospechosos, no sabía muy bien de qué, pero de algo. Por asociación de ideas recordé las palabras de Goitiandía: “No te fíes ni de Dios y mantén la pólvora seca”. La pólvora la tenía seca y no pretendía fiarme de ni Dios, pero necesitaba aliados aún con el riesgo de que me traicionasen.

La ventaja de que se hubiese retirado nuestra escolta era que tampoco había nadie que nos impidiese la fuga, por lo cual salimos a la calle sin ningún problema. Aún no había amanecido, pero faltaba poco y conociendo las costumbres de los cuerpos policiales y seguramente también de los asesinos, estuve tentado de esperar para ver quién entraba en el edificio y ser yo quien les sorprendiese. Sensatamente no lo hice; de momento prefería ser un misterioso desaparecido cuya búsqueda estuviese limitada a un pequeño grupo de gente que no un agresor reconocido a quien se podría perseguir públicamente, con todas las fuerzas del orden público y apelando a la ciudadanía en general. Tiempo habría para eso.

Empezaban a circular las bicicletas de los trabajadores del primer turno con el recorrido diario que formaba parte de la monotonía de su vida. Uno de ellos se nos acercaba con una mano en el manillar y la otra sujetando un teléfono móvil por el cual hablaba, haciendo caso omiso de lo que ocurría a su alrededor. Alguien debía haberle advertido que era peligroso utilizar el teléfono móvil y andar en bici al mismo tiempo.

Cuando llegó a mi altura, solté el brazo golpeándole en la cara con la suficiente fuerza como para que perdiese el equilibrio y cayese al suelo. No me paré para ayudarle a ponerse en pie ni para preguntarle si se había hecho daño, me limité a coger el móvil del suelo y agarrando a Cintia de la mano desaparecer por la bocacalle más cercana. Nadie vio lo que ocurrió y dudo que el propio ciclista hubiese sido capaz de describir los hechos con demasiada precisión, sólo se quejaría de que algún hijo de puta le había robado su terminal tirándole de la bici, y con un poco de suerte ni se molestaría en denunciarlo.

Le di el teléfono a Cintia, diciéndole a quién tenía que llamar y lo que tenía que decir. “Alloo”, su tono de voz era meloso, al mejor estilo de las líneas eróticas tan utilizadas en la zona de las Marcas Globales para el desahogo del personal, “Xabierito cariño, te echo mucho de menos, ahora estoy libre y sola para ti. Te espero donde me dejaste anoche dormidita, ya sabes que tu Begoñita te quiere mucho y te hará muy feliz”. Para cualquier persona que lo estuviese escuchando, y no me cabía la menor duda de que el teléfono de Gonzalerría estaba intervenido, parecía la llamada de una profesional. No sé a ciencia cierta si Gonzalerría era un putero, pero a su edad, soltero y con su aparente falta de capacidad de seducción no habría estado fuera de lugar que así fuese. Por lo menos sería una llamada verosímil y poco sospechosa al ser escuchada, además no se me ocurrió nada mejor. Mi única duda era acerca de la capacidad de comprensión de Gonzalerría, pero creo que hasta él se daría cuenta de que la Begoña del mensaje era la hija de Cintia, a la que habíamos dejado durmiendo en “El Zascandil”, donde le esperábamos.

Me quedé en el bar a solas mientras Cintia subió a ver a su hija. Estaba cerrado y con la persiana echada; conseguí prepararme un té como alternativa al café transgénico, pero su sabor no me recordó a ninguna otra infusión que me hubiese tomado en la vida. No era del todo desagradable, aunque agrio, y me hubiese gustado saber de qué tipos de hierbas estaba compuesto.

Sólo Xabier Gonzalerría era capaz de golpear la persiana metálica con tanto ímpetu, por lo cual el ruido que produjo no me causó ningún sobresalto. Me alegré de ver a aquel grandullón y le di un par de palmadas en la espalda que él insistió en devolverme sonoramente y sin ser consciente del daño que me hacía. Por lo menos con él delante no me quedaría a solas con Cintia ni me sentiría obligado a mantener la conversación que teníamos pendiente. Creo que ella sintió el mismo alivio al verle por el mismo motivo.

Les dije lo que quería de ellos, pero no les di más explicaciones, en parte porque no quería entrar en un debate sobre las posibilidades de éxito de lo que me proponía, pero también porque no sabía hasta dónde podía confiar en Gonzalerría quien, incluso entonces, ignoraba que yo fuese armado. Nuestro aliado imprescindible para lo que pretendía hacer era Nuria y también en su caso debía asumir que su línea de teléfono estaba siendo monitorizada. Esta vez le tocó a Gonzalerría poner la voz a mis palabras, consiguiendo una actuación como acosador sexual bastante aceptable.

“Quítate la ropa”, susurró entrecortadamente entre jadeos, “la tengo grande, muy grande... y tiene vida propia. Es mi amiguito el grandullón, y te irá a visitar pronto, muy pronto”.

“Pues dile a tu amiguito el grandullón que le estaré esperando”, contestó Nuria mofándose de su interlocutor. “Si tiene cojones”, remató antes de colgar bruscamente.

“¿Tú crees que me hará caso?”, me preguntó Gonzalerría.

“Sabe que vas de mi parte”, le dije sin explicar la referencia a quitarse la ropa. “A partir de ahí creo que se dejará convencer y que seguirá las instrucciones. Ahora bien, desde el momento en que esté convencida, que quede absolutamente claro, todas las decisiones las toma ella. Nuria estará al mando”. Gonzalerría aceptó esta última orden a regañadientes. Que se joda. Nos despedimos sin más, a ninguno se nos había pasado por la cabeza que ésta podía ser la última vez que nos viésemos con vida pero, aún así, Cintia volvió a conseguir desconcertarme. Se acercó a mí y me dio un casto beso en la mejilla como si fuese una colegiala. Sólo dijo una palabra antes de que yo la pudiese retener, “Gracias”.
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Esperé la llegada de Ignacio Delaría a la sede de la Consejería de Propiedad Publica ubicada en el rascacielos de cristales rosas que dominaba la antigua Plaza Circular, ahora conocida como Plaza de la República, situado al principio de la Gran Vía de los Héroes del Guggenheim. Pensé que sería difícil, por no decir imposible, entrar en el edificio, lo que suponía que debía hacer que bajase de su coche y forzarle a que me acompañase. Hay muchas maneras de parar un coche. Reventarle los neumáticos con disparos es, por lo general, bastante efectivo, luego se puede obligar al conductor a que baje apuntándole a la cabeza a través de los cristales. Tenía el inconveniente de que haría notorio y público el hecho de que tenía una pistola, algo que prefería mantener en secreto, más que nada por evitar que me persiguiese una jauría de perros enloquecidos.

“Si quieres te puedo poner en contacto con un pintor estupendo”, me dijo el dependiente de la droguería-ferretería-almacén de cosas en general. Por un instante pensé que se refería a algún colega de Carlos y no entendí muy bien cómo aquel personaje podía estar al corriente de mis intereses en cuadros, originales o falsos, pero enseguida me di cuenta de que sólo estaba siendo amable y quería facilitarme mi labor. Acababa de comprarle dos botes de pintura negra de cinco litros y una botella de amoníaco.

“¿Seguro que no quieres aguarrás?”, preguntó.

“No, aguarrás ya tengo en casa”, le contesté para aplacar cualquier sospecha que pudiese tener, “y brochas también, gracias”.

“Menos mal, porque brochas no tengo. Dejaron de suministrarlas hace unos meses, y si las quieres te tienes que buscar la vida reciclando las viejas”. No me interesaba para nada la carestía de brochas en Euskadi, pero aún así fui muy educado con el fin de que aquel buen hombre se acordase de mí lo menos posible. Le tendí mi tarjeta para pagarle.

“Será mejor que no me pagues”, me dijo. “Podrían saber que estuviste aquí y eso me traería problemas, Bolto. No quiero saber para qué quieres la pintura, pero me temo que no es para pintar una pared”.

Si me reconoció y me hubiese querido delatar no me hubiese hecho esa advertencia, por lo tanto me abstuve de inventarme cualquier explicación. Me preguntó si me acordaba de él, y para salir del paso me limité a decirle que su cara me sonaba de algo, pero que en aquel momento no sabía exactamente de qué.

“Estuviste a punto de pegarme un tiro”, me recordó. Y no quise decirle que eso no le hacía único en el mundo. “Corría como un descosido por el puerto de Deusto huyendo de las tropas de las Marcas Globales y me hiciste parar en seco, pedazo de cabrón, obligándonos al resto y a mí a tomar nuevas posiciones para cubrir la retirada. Le echaste un par de cojones”. Por lo menos ahora sabía dónde le había conocido. El dependiente se paró a pensar unos instantes; “Siempre me pregunté”, dijo, “si me hubieses disparado de verdad”. No me entretuve en explicarle que era más importante que él creyese que yo le iba a matar que el hecho de matarle en sí mismo, un acto que no aportaba ningún beneficio a nadie. “Te lo tendrás que seguir preguntando”, le contesté.

Había echado por la borda toda mi experiencia en la resistencia, había olvidado toda mi época en la clandestinidad y había cometido errores de principiante. Así pasó lo que pasó y de cazador me convertí en presa. Debí haberme dado cuenta de que Delaría ya sabría a esas alturas que me había escapado del piso de mi padre y que estaba en paradero desconocido. También se debía haber imaginado que iría a por él. No solamente había perdido el elemento sorpresa para realizar su secuestro, sino que Delaría me estaría esperando, pues ya había actuado de cebo para intentar terminar con Cintia y haría lo mismo conmigo.

Estudié el pequeño flujo de coches que pasaba delante de la Consejería de Propiedad Publica y todos inevitablemente reducían su velocidad antes de incorporarse a la plaza para evitar, o advertir de su presencia, a las bicicletas que por allí circulaban. Como planificación para una acción violenta, esto era peor que inadecuado, era suicida, y en otros tiempos habría abortado la operación. Pero era lo que tenía y pensaba que con Delaría en mi poder estaría a salvo, o por lo menos le sacaría la información para saber por dónde proceder a continuación. Sin embargo no había olvidado toda mi experiencia y también había asumido que algo iría mal.

Vi cómo se acercaba el coche de Delaría, difícilmente podía dejar de distinguirle por el diseño que identificaba a su marca, la Rolls Ferrari, única existente en la gama alta de las berlinas de lujo, y me preparé quitando la tapa a uno de los botes de pintura que había conseguido. En cuanto el automóvil frenó para incorporarse a la plaza, lancé la pintura negra contra el parabrisas y en ese mismo instante me di cuenta de mi error. Delaría no estaba al volante sino en el asiento de atrás, y tres hombres corpulentos y malencarados ocupaban el resto del coche. Cegado por la pintura, el conductor se vio obligado a frenar el coche, que era lo que pretendía en mi plan original, pero aún no se había parado cuando sus portezuelas se abrieron de golpe y los tres guardaespaldas saltaron a la calle blandiendo objetos contundentes con toda la intención de usarlos para capturarme.

El frenazo del coche y la rápida actuación de los acompañantes de Delaría hicieron cambiar de dirección bruscamente a un par de bicicletas que se fueron a chocar con otras, causando un pequeño caos circulatorio con un curioso efecto dominó donde tanto ciclistas como bicis acabaron en el suelo con golpes de distintos grados. Me fijé en eso, no porque me fuese útil, sino porque sentía que había entrado en acción y la adrenalina que eso me generaba hizo que viese todo con mucho detalle y casi a cámara lenta.

En el enfrentamiento físico, cuerpo a cuerpo, soy un desastre y siempre he pensado que ese tipo de pelea era mejor dejársela a gente más naturalmente capacitada para ello, como a Gonzalerría por ejemplo, o a personas con más entrenamiento y preparación, como demostró tener Cintia en su momento. Aquellos tres gorilas tenían todas las de ganar conmigo si les plantaba cara y rápidamente me alcanzarían si echaba a correr. De modo que hice lo que mejor sabía hacer y saqué la Walter.

El primero de ellos se había abalanzado sobre mí e intentaba agarrarme. Apoyé el cañón de la pistola sobre su hombro y apreté el gatillo. El ruido que produce la detonación de una pistola se debe principalmente a la liberación de energía y gases que salen del cañón al mismo tiempo que el proyectil. Ese es el principio por el cual funcionan los silenciadores, que no son otra cosa que una cámara de absorción de esa energía. En el caso de mi primer disparo, apenas sí se escuchó un pequeño ruido, los músculos y los huesos del hombro de aquel hombre actuaron de silenciador, no hubo ninguna liberación de energía al aire. Le di un pequeño empujón para quitármelo de encima, se quedó tumbado en el suelo a mis pies.

El segundo guardaespaldas tardó en entender lo que estaba ocurriendo. La existencia de una pistola no era algo que entrara de forma habitual en su esquema mental, y para cuando quiso darse cuenta de la situación estaba demasiado cerca de mí y demasiado lejos del coche para poder ponerse a cubierto. En ese momento de duda, hice tres disparos seguidos, a la altura de sus rodillas y uno de ellos, creo que el tercero, hizo blanco destrozándole la rótula. Aunque de pequeño calibre, a corta distancia, las balas de la Walter eran lo suficientemente destructivas como para que aquel hombre cojease el resto de sus días.

El tercer hombre se agachó detrás de la parte delantera del coche, seguramente pensando que el enfrentarse a alguien armado con una pistola no entraba dentro de su sueldo. Empecé a correr, saltando por encima del amasijo de bicicletas, y apartando de mi camino a empujones y codazos a los ciclistas magullados en sus caídas, me giré un instante para ver la reacción de Delaría a este altercado. Se había quedado sentado en el coche y estaba hablando por su teléfono móvil. La caza a un hombre armado había comenzado y deseé que ese hombre hubiese sido otro. No me gustaban los perros.

Enseguida me di cuenta de que los protocolos de actuación de las fuerzas de seguridad en caso de tener que capturar a una persona en posesión de una pistola estaban bien estudiados y coordinados. Las radios y las televisiones anunciaban la presencia del pistolero, requiriendo a la población que se encerrase en sus casas o en sitios públicos protegidos de la zona. Estos mensajes además servían para promocionar el espacio televisivo que supondría su captura en directo. Poco a poco las calles se empezaron a quedar vacías y pensé por un instante en tomar rehenes para complicarles mi captura, pero seguramente ya tendrían algún tipo de operación preestablecida para esos casos donde no se tuviese en demasiada consideración la vida de los inocentes. Alargar mi fuga únicamente me desgastaría, pero si tenía que plantar cara por lo menos sería yo quien eligiese el campo de batalla.

Me dirigí al Museo Guggenheim.

No me tomé la molestia de esconderme y solamente mandé el mensaje acordado a Gonzalerría y a Nuria por el teléfono móvil. Tenía que confiar en ellos, no me quedaba más remedio, y sólo esperaba que fuesen capaces de llevar a cabo mis instrucciones con éxito. Con que Cintia estuviese en un lugar seguro de momento era suficiente. Intenté concentrarme y despejar mi mente de toda duda.

Llegué al museo y bajé por la escalinata que llevaba a la entrada principal, que ya estaba cerrada. Dado el supuesto peligro que representaba mi presencia, por lo menos la retaguardia la tenía cubierta y no podían soltar los perros a mis espaldas. Volví a subir la escalinata y comprobé que la fachada del museo en todo su esplendor haría de telón de fondo para mi captura televisada. Nuria estaría encantada por mis consideraciones estéticas.

Una cosa es ver cómo una jauría de perros enloquecida corre hacia una persona a través de un monitor de televisión y otra muy distinta es ver cómo se te aproxima sin ningún tipo de barreras entre tú y ellos. Vistos en un televisor se pierde el sentido de la velocidad a la que se acercan esos animales, también se pierde la perspectiva de su tamaño, puesto que sólo se ven en comparación del uno con el otro, y no se distingue que individualmente son unos animales enormes. Pero lo que se diluye totalmente es el pavor que genera el ruido de sus gruñidos, jadeos y algún que otro ladrido. Me admiró la presencia de ánimo de Josu cuando fue capturado, lo que le permitió vaciar todo su cargador. En esos momentos a mí me hubiese gustado echar a correr, presa de un pánico que me hacía tener ganas físicas de vomitar. Intenté tragar el sabor ácido que me subía por la garganta y no pude, no tenía saliva. Los perros estaban ya a menos de veinte metros, una distancia razonable para empezar a dispararles con mi Walter.

Todo había ocurrido según lo previsto, o por lo menos lo que yo había previsto basándome en las imágenes retransmitidas unos días antes. Las cinco furgonetas se habían desplegado delante de mí en un semicírculo, y con sus cámaras de televisión habían empezado a retransmitir mi captura. Simultáneamente abrieron los portones de los que salieron los grupos de dogos argentinos que empezaron a correr desde sus puntos de origen para converger en mi persona. Los guardianes mantuvieron sus distancias fuera del alcance de mi pistola y sólo les quedaba esperar al desarrollo natural de unos acontecimientos que, salvo por la identidad del protagonista y la ubicación, eran repetitivamente predecibles.

“Era un plano perfecto”, me dijo Nuria más tarde. “El sol de la mañana iluminaba las paredes de titanio con unos reflejos de luces espectaculares y tú estabas allí, como una estatua inmóvil, en pleno centro del escenario sin que nada te quitase ni desviase tu protagonismo”. No me tuvo que decir, porque yo mismo los vi más tarde, que la historia visual que contaron la selección de planos y de imágenes no era exactamente la deseada por algunos miembros del Comité Central de la República de Euskadi. Lo importante no era lo que pasaba en realidad, sino lo que los telespectadores veían en sus casas, eso lo había aprendido con la sangre de mis compañeros en el mismo lugar donde me encontraba en aquel momento, y con la pérdida de mi dignidad al crearse el mito heroico de Bolto en torno a mi persona. Las imágenes que estaban viendo no eran las de un criminal acosado y desesperado que caería ineludiblemente ante el peso de la ley por utilizar un arma de fuego, sino las de un héroe en solitario haciendo frente a unos animales feroces en un marco incomparable. La selección y ritmos utilizados en el montaje de las imágenes iban de las fauces abiertas de los perros a mi figura inmóvil, de las masas siniestras de sus cuerpos a la tranquilidad de mi semblante, que no reflejaba mi estado de pánico real. Supongo que la gente también reconocería mi persona, o mejor dicho mi personaje, lo que ayudaría a fomentar la percepción de la situación que yo deseaba, a fin de cuentas es posible pasar de ser héroe a villano pero no de forma automática. Pero no me cabe la menor duda de que fue el trabajo de Nuria en el control de realización lo que consiguió transmitir la idea de un hombre solo ante el peligro a toda la población de Euskadi.

En aquellos momentos no sabía, solamente tenía la esperanza de que Gonzalerría, utilizando su presencia como comisario de la temida Brigada de Legitimación y su propia actitud intimidatoria, hubiese conseguido para Nuria el acceso al control de emisión de la televisión de la República de Euskadi.

“Tuve que dejar fuera de combate al responsable de la censura en emisiones”, me explicó Gonzalerría, y yo no quise preguntar cómo lo consiguió, pero seguramente habría utilizado su puño americano. “Ese funcionario quería confirmar la legalidad de mi presencia, y de las instrucciones que Nuria estaba dando, con Joseba Ugalde, el Consejero de Información, pero una vez le amordacé y escondí en un armario sin que pudiese dar la voz de alarma, todo el personal asumió que actuábamos con el beneplácito de la cúpula. Fue coser y cantar”. Aunque vivir en un estado cuasi policial tiene muchos inconvenientes, también es cierto que nadie cuestiona las órdenes emitidas por una persona investida con aparente autoridad, y de esto se aprovechó Gonzalerría sin ser consciente de ello. Además nadie esperaba que ocurriese nada fuera de lo habitual y el factor sorpresa, como siempre, es el que gana las batallas, con el permiso de la televisión.

“Por un momento pensé que te ibas a dejar inmolar como un mártir”, me regañó cariñosamente Nuria. “No sabes el miedo que pasé”. Por mucho miedo que pasase, no tuvo nada que ver con el pánico que me apresó cuando empecé a sentir el aliento de los perros. Un segundo más, tenía que aguantar un segundo más, hasta que estuviesen a menos de diez metros.

La idea me vino del silbato de mis antepasados que Itziar me dio tras la muerte de mi padre. Aquel pastor, cuyo apellido llevaba, había luchado contra una manada de lobos; no sé qué utilizaría como arma. Yo debía enfrentarme a una jauría de dogos argentinos, algo parecido, con la diferencia de que yo sí sabía de qué arma disponía. De niño había soplado aquel silbato sin escuchar nada, pero al ver cómo los perros levantaban la cabeza al detectar un sonido que no percibían mis oídos, mi aita me explicó que eso se debía a que ellos son capaces de captar una frecuencia de sonidos más agudos que nosotros, los seres humanos. En términos técnicos, nosotros podemos oír sonidos con una frecuencia de hasta 23 kilohercios y los perros, en general, hasta 45 kilohercios. Esto fue lo que expliqué a Koldo mientras él se movía de un lado para otro del taller en su silla de ruedas. Le pedí que me hiciese un amplificador para emitir esa única frecuencia con la mayor potencia posible, era la pequeña caja cuyo botón, con mis dedos sudorosos, estaba a punto de apretar.

“Reconozco, Eneko, que tienes cierta tendencia al melodrama”, me dijo Nuria cuando nos volvimos a ver. “Levantaste la mano y diste la sensación de que así ahuyentabas a los perros, como si fueses Moisés abriendo las aguas del Mar Rojo. Era un tanto exagerado. Aunque tengo que reconocer que daba muy bien en cámara”.

Al apretar el botón, no tuve que padecer ni un instante de incertidumbre porque el efecto fue fulminante: los primeros perros se pararon en seco e intentaron alejarse de mí, o más bien del sonido que les estaba penetrando en los oídos, con el mismo movimiento. Se retiraron, aullando y solamente se pararon a unos veinte metros de distancia donde se atenuaba la potencia del amplificador. Intentaron acercarse, pero no podían soportar aquel misterioso ruido que, en algunos casos y viendo la sangre que salía de sus orejas, les había roto los tímpanos, algo que desde luego no me daba ninguna pena. Decidí pasar a la ofensiva y me dirigí hacia aquella masa de animales desconcertados. Habían perdido su agresividad y se movían de un lado para otro empujándose y gruñendo entre ellos. Me miraban recelosos según avanzaba y por la gradual aproximación del sonido se iban paulatinamente hacia atrás, dejándome el paso libre. Levanté la mano al andar, como si una fuerza sobrenatural emanase de ella, apartándolos de mi camino.

Si los dogos estaban confusos por el dolor que les causaba en los oídos el tono amplificado, sus guardianes estaban sumidos en la más absoluta incomprensión sobre lo que estaba ocurriendo. Para ellos, como para todas las personas situadas delante de sus televisiones, había conseguido transformar una jauría salvaje en un grupo de perros asustados. Estos, por voluntad propia, se metían ellos mismos a las furgonetas, buscando allí el refugio para sus maltrechos oídos, dejando a sus instructores a mi merced. Si hubiesen decidido atacarme, no hubiese durado ni un asalto y podrían haberme capturado sin demasiada dificultad. Por eso decidí enseñarles la pistola, a ver quién era el primero que se movía, porque ése sería el primero en morir. Creo que pudieron leer mis pensamientos y todos dejaron ese privilegio a otro de sus compañeros.

“Cuando sacaste la pistola estuviste a punto de echarlo todo a perder”, me dijo Nuria. “Hasta entonces eras el héroe impoluto que había hecho frente a las fieras de una manera aparentemente sobrenatural. Empuñando un arma te volverías a convertir en un ser violento e impopular. Menos mal que lo pude arreglar seleccionando planos medios y cortos tuyos donde no aparecía la pistola”.

Indiqué con mi pistola a los guardianes que ellos también debían entrar en la parte trasera de las furgonetas en compañía de sus perros, y después cerré los portones tras ellos, aprisionándolos con sus queridos animales de presa. Esperaba, por su propio bien, que los perros estuviesen bien enseñados y que les tuviesen un gran respeto, porque no quería imaginarme lo que les podía pasar a aquellos hombres en un espacio cerrado tan pequeño con aquellas fieras, una vez que dejasen de padecer el dolor que les causaba el sonido de mi amplificador. Había visto la fiereza de aquellos dogos desde demasiado cerca como para sentir ningún tipo de compasión por los tipos que los habían soltado para destrozarme. Pero aún no había representado la gran final del espectáculo.

“Soy Bolto”, dije acercándome a una de las cámaras. “He vuelto para proteger al pueblo de Euskadi y su libertad. Si muero o desaparezco perderéis a vuestro defensor más fiel y entonces seréis vosotros los que tengáis que volver a tomar las calles en busca de justicia y en defensa de vuestros derechos y de los de vuestros hijos”. Hasta yo mismo pensé que con estas palabras grandilocuentes e incendiarias me había excedido, pero después de las imágenes que la gente acababa de ver, el lanzar un mensaje menos rotundo hubiese sido un tanto decepcionante. En el fondo, lo único que pretendía con aquellas palabras era ganar tiempo y proporcionarme una pequeña póliza de vida; el Comité Central se lo tendría que pensar dos veces antes de actuar en mi contra si tenían la más mínima duda de que eso les podría producir inestabilidad en las calles. Había dejado de ser un revolucionario hacía mucho tiempo y jamás había tenido la tentación de convertirme en mártir, por la causa que fuese. Pero al alejarme del Guggenheim me imaginé haber sido una de aquellas primeras víctimas cristianas en el Coliseo de Roma, esperando ser devoradas por bestias salvajes y que éstas habían vuelto a sus jaulas. Dejé de apretar el botón del amplificador.

Esperaba que con la confusión que había creado pudiese volver a nuestro punto de reagrupación sin percances. Intenté hacerlo andando de la manera más natural posible, sin levantar sospechas. Acabé corriendo, empapado de sudor, como si aún me estuviesen persiguiendo aquellos perros salidos del infierno.
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Siempre existe una especie de emborrachamiento colectivo cuando se juntan por primera vez las personas que han participado en una operación llevada a cabo con éxito, y no hace falta descorchar champán, de tenerlo a mano, para que esto se produzca. Se mezcla la alegría con el alivio, y se rememoran los momentos críticos y las sensaciones vividas por los distintos protagonistas. Eso era precisamente lo que estábamos haciendo Nuria, Gonzalerría y yo en aquel momento, escondidos en la cocina de El Zascandil a la espera de Cintia.

“¿Quién es Cintia?”, preguntó Nuria y me alivió que contestase Gonzalerría con la respuesta más obvia.

“Es la viuda de Josu Irati”, dijo. En realidad con eso no hacía falta dar más explicaciones, aunque mi confusión acerca de la noche que pasé con Cintia persistía, como la gota de un grifo que no para de caer. La presencia de Nuria añadía enteros a mi desconcierto, no porque yo sintiese ningún remordimiento, a fin de cuentas ella había estado en la cama de Delaría todos estos últimos años, sino porque la exótica belleza de Cintia y su salvaje desenfreno me turbaban cada vez que intentaba pensar en lo que sentía por Nuria.

“A mí me llegaron directamente al corazón, casi me emociono”, opinaba Gonzalerría acerca de mis últimas palabras a cámara. “Pero tuvimos que salir de allí cagando leches. Las órdenes de cortar la emisión ya estaban llegando al control desde la Consejería de Información y aunque no les estábamos haciendo ni puto caso, era mejor largarnos antes de que viniese la Ertzaintza para obligarnos a hacerlo y, de paso, detenernos”.

“Me abstengo de darte mi opinión”, Nuria, de pie delante de mí, me agarraba de las manos al decírmelo. “Pero creo que conseguiste el efecto deseado, si Gonzalerría nos sirve de ejemplo”. Vi cómo miraba por encima de mi hombro a Gonzalerría, que se había situado a mis espaldas.

Y me di cuenta de la señal casi imperceptible que le hizo. Al empezar a girarme no tuve tiempo para reaccionar y poder evitar el golpe que Gonzalerría me dio con su puño americano en la cabeza.

Sabía que alguien me iba a traicionar, pero esperaba que no fuesen precisamente esas dos personas.

Al caer tuve una sensación de vértigo y me pregunté dónde estaría Cintia. Inmediatamente todo se fundió a negro.


Tercera parte

[image: ]
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No quería abrir los ojos porque no quería hablar. Sentí que Nuria estaba a mi lado, despierta, pero no tenía nada más que decirle y no quería volver a tener aquellas discusiones circulares donde todos los argumentos se repetían una y otra vez con distintas palabras y, a veces, hasta con las mismas. Quería dejar de ser un héroe o, mejor dicho, un pelele que mantuviese viva la llama del espíritu euskaldún a toda costa, sin lugar a la crítica y, dios nos libre, a la discusión. Bolto tenía que dejar de existir, era así de claro, no podía existir un héroe encumbrado en la República de Euskadi que no apoyase las líneas de pensamiento marcadas por el Comité sin ningún tipo de reparos, pero para ello también tenía que desaparecer Eneko Amboto.

“No me iré contigo”, me dijo, repitiendo esas palabras hasta la saciedad, y yo no podía quedarme allí. El argumento adolescente de si tú me quisieses de verdad te quedarías y si yo te quisiese de verdad me iría contigo, me irritaba de manera particular. No quería abrir los ojos hasta que se fuese y pudiese preparar mi equipaje con tranquilidad, aunque lo único que consideraba imprescindible llevar conmigo era la Glock y algo de munición, el resto Dios proveería. Ella se quedaría, creyendo saber a lo que se quedaba, y yo me iría a empezar una nueva vida que no podía imaginar, dejando atrás un país que intuía sería incapaz de soportar. Mantuve los ojos cerrados y pensé en cómo la había conocido, en Gorka Zelaia muerto y en Koldo lisiado, en aquella semana de sangre y pólvora, y me sobresalté, una vez más, al darme cuenta de que desconocía el motivo real que causó la retirada de las tropas de las Marcas Globales.

El sobresalto me hizo abrir los ojos, y alguien vigilándome a través de una cámara debió anunciárselo. Intenté mover los brazos y las piernas y pensé que no podía hacerlo por el efecto del golpe, pero la explicación era más sencilla: estaba atado a una silla. Delante de mí, sobre una mesa, se encontraba la pequeña Walter P90 con su cargador sacado. Estaba preso, y querían dejar claro los motivos de mi detención poniendo el arma delante de mis narices. La condena que me correspondía por ese crimen no tenían necesidad de decírmela. No tuve tiempo de pensar demasiado en mi situación porque la puerta se abrió para que pasase Gonzalerría acompañando a Ibon Ezpeleta, el jefe supremo de la Brigada de Legitimación, a quien, hasta ese instante, no había tenido el gusto de conocer.

Mi hermana había tenido razón al describirle como frío y distante, y viendo la forma en que vestía, con un cuidado esmerado, yo también hubiese llegado a la conclusión de que le planchaban los calzoncillos. No llegaría a los cuarenta años y no le haría falta pasar por los controles genéticos para demostrar su procedencia euskaldún. Por su estatura media y en buena forma no llamaría la atención, pero los rasgos de su cara, con su prominente nariz y pómulos marcados, salían, de un cuadro de Arteta cuando pintaba a los pescadores de Bermeo o a los jóvenes de una romería. Le mantuve la mirada, dándome cuenta de que él me estaba analizando de la misma manera que yo lo hacía con él, y me llamó la atención algo de lo que no me advirtió mi hermana y que convertía a Ibon en un enemigo aún más peligroso: su mirada era fría, de acuerdo, pero también inteligente.

“Por fin te conozco, Bolto”, me dijo como si nos acabasen de presentar en una cafetería. “He oído hablar mucho de ti”.

“No te creas todo lo que te digan, sobre todo si viene de Gonzalerría”, le contesté con la misma afabilidad. A fin de cuentas el que más necesidad tenía de ser escuchado era yo, que estaba atado de pies y manos. El insulto a Gonzalerría me salió de forma natural.

“En el fondo Gonzalerría habla muy bien de ti. Cometió el error de pensar que podrías salvar a Josu y, créeme, nadie hubiese conseguido hacerlo. Por eso te ayudó en lo que, visto a cierta distancia, ha sido una loca carrera sin saber a dónde se iba ni cómo hacer para llegar a ese desconocido destino. Todo ello salpimentado con súbitos y destructivos brotes de violencia”, mantenía su forma de hablar como si de un ocioso gentleman se tratase comentando el estado de forma de sus caballos en el club y no como un mando policial en una sala de interrogación. Yo esperaba que no se tomase con esa flema la decisión de ordenar mi ejecución.

“Te equivocas, vine aquí con el claro objetivo de descubrir qué estabais haciendo con los niños que desaparecieron de Al-Andalus”, le contesté, “y si miro a quien tengo delante y la situación en la que me encuentro, creo que lo he conseguido”.

“¿Piensas que yo tengo algo que ver con eso?”.

“Sí”.

“Te equivocas. ¿Me creerías si te dijese que no sabía nada?”.

“No. Tú eres el ideólogo que maneja al doctor Izaro y a de Delaría”. Estaba convencido de ello.

“Te equivocas. Pero no tengo que demostrarte nada, el que está a punto de ser ejecutado eres tú, no yo”.

“Dudo que lleguéis a ejecutarme”, dije con una confianza que no sentía. En ese momento me di cuenta de que mi supuesto enemigo principal era y había sido desde mi llegada a Euskadi mi único aliado. No cambió su semblante, pero si hubiésemos estado solos, sin la presencia de Gonzalerría y de las cámaras, creo que Ibon hubiese soltado una carcajada, por lo menos sus ojos parecían sonreír.

“Tengo que reconocer”, me confesó, “que estuviste brillante. No se me ocurre ningún motivo que pudiese justificar tu ejecución de cara al pueblo. Seguramente pensarían que si Bolto estaba armado, sus buenos motivos tendría, y desde luego de bastante más calado que el cumplimiento de una ley. No sé si se nos llegarían a echársenos encima pero el malestar que se generaría y el caldo de cultivo para una posible insumisión no nos merecería la pena, de eso estoy seguro. Tenemos que negociar”.

“Tenemos que negociar”, asentí. Por lo menos dejaba de ser un potencial cadáver para convertirme otra vez en un ser humano. Ahora debía de jugar bien mis cartas. “Pero antes me tienes que responder a unas cuantas preguntas”, le dije, intentando continuar con mi buena racha y pasar de interrogado a interrogador. “Y tú a mí también”, me respondió.

“Como diría Gonzalerría, yo te enseño la mía y tú me enseñas la tuya. Luego veremos quién la tiene más grande”, no sé si le hizo gracia mi comentario, pero su decisión ya estaba tomada.

“Gonzalerría, haz el favor de salir y da las instrucciones oportunas para que no se grabe nuestra conversación, ni en audio ni en vídeo”, dijo Ibon con autoridad. “Y manda a alguien para detener a Delaría, y que lo metan en la sala de interrogatorios de aquí al lado”.

“Jefe”, respondió Gonzalerría titubeando, “no creo que sea muy sensato dejarte a solas con Bolto. Ya sé que está atado y aparentemente indefenso, pero nunca puedes saber lo que se le va a ocurrir”.

“Tenemos que negociar, Bolto. Si un experimentado comisario de mi Brigada te otorga poderes sobrehumanos, imagínate lo que puede llegar a pensar el resto de la población”, me dijo Ibon.

“No tiene poderes sobrehumanos, pero es un hijo de puta violento, sin escrúpulos y más zorro que el diablo. Jefe, escúchame, si les dejo solos y sin vigilancia electrónica usted acabará inconsciente y atado a la mesa, y Bolto habrá desaparecido. No sé cómo, pero lo hará, que no le quepa la menor duda”, advirtió Gonzalerría, en el fondo y a pesar del golpe que me dio, su candidez me conmovía, aunque creo que me sobreestimaba.

“Tienes razón, desátale primero y después vete”, sorprendió Ibon a su subalterno con esta orden adicional que no tuvo más remedio que cumplir a regañadientes aduciendo a la irresponsabilidad de su jefe.

“Que no se te ocurra hacer nada raro”, me advirtió Gonzalerría. “Estaré al otro lado de la puerta”.

“Se te olvida algo”, le advertí señalando a la pistola, volvió sobre sus pasos para llevarse el cargador. Después nos dejó solos.

“¿Qué coño está pasando?”, decidí abrir fuego directamente.

“Dímelo tú”, me contestó Ibon.

“Supongo que Gonzalerría te habrá puesto al corriente de todo”.

“Supones bien, pero sólo me ha podido contar lo que tú le has dejado saber”.

“Empecemos desde el principio. Me gustaría que me contestases, o al menos que intentases explicarme, los motivos de la retirada de las tropas de las Marcas Globales en la batalla del Guggenheim”.

“¿A qué viene esto ahora?”.

“No lo sé”.

“Entonces, ¿por qué quieres saberlo?”.

“Para que me demuestres tu buena fe”.

“En ese caso no te servirá que te diga que la heroica actuación de un tal Bolto y la defensa numantina de los combatientes euskaldunes expulsaron a las tropas invasoras”.

“Eso déjalo para los libros de Historia de Euskadi”.

“También conoces la segunda versión”, continuó Ibon sin perder la manera relajada con la que estaba conduciendo nuestra entrevista. “Las imágenes retransmitidas a través de las emisoras de Luxemburgo crearon tal presión sobre las Marcas Globales y el gobierno de España que tuvieron que ordenar la retirada”.

“Es una explicación más verosímil, pero incompleta. Las emisoras marginales no tienen la suficiente cobertura a nivel global como para afectar a la opinión pública, en cambio las de las Marcas Globales la controlan con facilidad. En una guerra mediática, hubiésemos sido derrotados con mayor contundencia que en el puente de Deusto. Además, en los territorios controlados por las Marcas Globales, no creo que un pequeño conflicto local les importase lo suficiente a los consumidores-ciudadanos como para presionar a nadie. Le he dado muchas vueltas a esto, Ibon, y quiero que alguien me explique lo que pasó”.

“¿Por qué?”.

“Me gustaría saber por qué murieron mis amigos”.

“Por la libertad de Euskadi. Al final se consiguió. ¿O no?”.

“Y el fin justifica los medios”.

“Casi siempre”, me dijo.

“Por favor”, le pedí, casi suplicando. “Respóndeme”.

“Lo haré, aunque no sé muy bien si esto es relevante. Es una larga historia”.

“Y no tenemos tanto tiempo”, le interrumpí. “De modo que empieza cuanto antes”. Sabía que no me iba a contar nada por altruismo ni porque lo considerara necesario, sino únicamente porque quería ponerme de su lado, haciéndome creer que si él cedía a mis peticiones yo también cedería a las suyas, y que si era franco conmigo yo lo sería con él. También pienso que incluso alguien como Ibon tiene su pequeño corazoncito y yo me había llevado la gloria cuando él, por las referencias de mi padre, había sido el artífice de la victoria. Por lo menos ahora tendría la oportunidad de contar su proeza a alguien que le creería y sabría apreciar la extensión de su mérito.

“En el fondo”, empezó su relato poniéndose lo más cómodo posible en la dura silla rotatoria de la sala de interrogatorios, “nadie tenía ni idea de lo que realmente estaba ocurriendo. Todos tenemos tendencia a pensar que somos el ombligo del mundo, sobre todo cuando nos afecta un exagerado sentido del nacionalismo”.

Tengo que reconocer que me sorprendió este comentario. Para ser el máximo responsable de la Brigada de Legitimación, lo que acababa de decir Ibon era bastante sensato y muy alejado de la forma de pensar de los fundamentalistas euskaldunes, como su colega del Comité, Goitiandía, por ejemplo.

“Todos pensaban que aquel ataque estaba promovido por el gobierno de España en un último intento de defender su influencia sobre un territorio que se había mantenido unificado desde los Reyes Católicos. Era un intento en vano porque, incluso entonces, los grupos de presión de las Marcas Globales ya tomaban todas las decisiones relevantes en Madrid, y lo que les motivaba eran sus negocios y la posibilidad de incrementarlos. Para ellos Euskadi era un grano incómodo y nada más, con un mercado insignificante y con demasiados problemas internos como para justificar inversiones de cualquier tipo, incluida la de financiar una invasión. Si Euskadi caía en su área de influencia, no le harían ningún asco, pero tampoco se mojarían para conseguirlo”.

“Entonces, ¿por qué se movilizaron las tropas de PeaceMakers Inc. para invadirnos?”.

“Por un conflicto que nada tenía que ver ni con Euskadi ni con España”. Ahora sí que no entendía absolutamente nada.

“Lo más importante, lo único importante para las Marcas Globales son sus ansias de generar beneficios hasta unos niveles difíciles de entender”. Afirmé con la cabeza a este comentario y me vi amablemente desdeñado.

“No digas que sí, como los tontos, porque no tienes ni idea de la falta de escrúpulos que su avidez genera en su toma de decisiones”. No tuve más remedio que volver a estar de acuerdo con este segundo comentario, reconociendo la simpleza de mi primer asentimiento.

“Por desgracia, incluso para ellos, hay momentos en los que tienen que afrontar serios conflictos de intereses donde, y esto sí que representa un beneficio por muy secundario que sea, no pueden recurrir a situaciones bélicas entre ellos: iría en contra de los intereses generales de todas las marcas. La solución tiene que ser pactista con los Acuerdos de Seattle como referencia máxima”.

“¿Qué tiene que ver esto con Euskadi?”, pregunté.

“Directamente nada, indirectamente todo. Las Marcas no pueden hacerse la guerra entre ellas, pero nada les impide generar conflictos bélicos fuera de sus zonas de influencia para ganar alguna ventaja. Vuelve la vista atrás hace diez años, todavía no había cuajado esta especie de estabilidad que vivimos ahora mismo con su dominio generalizado sobre la economía global. Los gobiernos democráticos subsistían y las marcas se sentían obligadas a negociar con ellos, o por lo menos a dar la sensación de que lo hacían. Por entonces yo trabajaba para la marca “Guggenheim Museums of the World”, en Nueva York”.

Eso me confirmaba los comentarios de mi hermana acerca de Ibon: había estado fuera de Euskadi durante la guerra, trabajando para el Guggenheim.

“En un principio, a finales del siglo pasado, la fundación original Guggenheim creó una serie de museos que se expandió por todo el mundo, de Nueva York a Bilbao y de Venecia a Berlín pasando por Los Ángeles y Singapur. Como en todos los casos se utilizaba una marca para vender un producto y en este caso la marca era Guggenheim y el producto que vendían era la cultura. Partiendo de su red de museos inicial y de su marca se han convertido en los únicos proveedores de cultura del mundo. El hacerse con el control de los principales museos de Estados Unidos fue relativamente fácil, el concepto de la cultura como patrimonio social nunca había existido en aquel país y las otras fundaciones ya estaban siendo gestionadas como negocios. Sólo era cuestión de llegar a un acuerdo en el precio. El siguiente paso consistió en gestionar más efectivamente los museos de países con menos potencial económico. Se trataba de quitar un problema de encima a sus gobiernos o de inyectarles dinero, legítimamente o bajo cuerda. El museo de San Petersburgo, en Rusia, el palacio del Taj Mahal en la India, el Rijskmuseum y el museo de Van Gogh en Amsterdam pasaron a gestionarse bajo el logotipo de la marca Guggenheim. Incluso el Louvre se convirtió finalmente en el Louvre-Guggenheim después de la dimisión forzada del último presidente electo de Francia”.

“No me estás contando nada nuevo. Lo mismo pasó en todos los sectores: sólo existe Microsoft en informática. Coca-cola es la marca que controla todos los refrescos y todos los eventos deportivos, incluidos los Juegos Olímpicos de Nike, están gestionados bajo la marca Real Madrid. Me puede extrañar el empaquetar la cultura como un producto de consumo pero, visto lo visto, es algo anecdótico. Por favor, llega a donde tengas que llegar de una vez”, le dije a Ibon, pidiéndole un poco de urgencia en su discurso.

“Lo que es importante es que en aquel preciso momento la marca “Guggenheim Museums of the World” estaba negociando su toma de control sobre los museos de El Prado, Reina Sofía y Thyssen en Madrid, de un plumazo se harían con la concentración de pinturas más importante del mundo. A partir de entonces nadie podría hacerles sombra y su monopolio estaría asegurado. En realidad ése era el único objetivo de las Marcas Globales encabezadas por la empresa donde trabajaba: hacerse con el control de los museos madrileños y el precio que pedía el gobierno de España para esa cesión era la utilización de las tropas de asalto de PeaceMakers Inc. para impedir la secesión de Euskadi”.

“¿Quién estaba al corriente de esto?”.

“El lehendakari y tu padre. Yo les pasaba toda la información”.

“Es una putada, pero no veo el conflicto de intereses por ningún lado. PeaceMakers Inc. invade Euskadi, Guggenheim se queda con los museos y todos contentos”.

“A no ser que en ese proceso la imagen de cualquiera de las dos marcas se viese perjudicada”.

“Jamás te cuestionaste el motivo de defender el Guggenheim, ¿verdad? Ésa era la pregunta que te debiste hacer. ¿Por qué sí el Guggenheim y no la Basílica de Begoña, el estadio de San Mamés o el Kursaal en Donostia? Te lo voy a explicar y entenderemos a la vez la importancia de las imágenes que estaba retransmitiendo. Era una situación donde una Marca Global, la PeaceMakers Inc., estaba literalmente bombardeando y destruyendo uno de los iconos de referencia de otra marca global, la Guggenheim. Vuestras imágenes no estaban siendo emitidas para el beneficio de la opinión pública sino para los directivos de esta última. Para que se viesen obligados a reaccionar ante el deterioro de la imagen de su marca que supondría ver al edificio de Gerhy convertido en escombros por los proyectiles de los soldados enviados por sus colegas de la PeaceMakers Inc.”.

“Todos los movimientos de vuestros combatientes eran para guiar a los soldados invasores a los aledaños del museo, y allí formar una última línea de combate. Hubiese sido imposible derrotaros sin que el edificio sufriese ningún daño y allí estaban vuestras cámaras para transmitirlo”.

“Tú estabas allí”.

“En efecto, mientras tú luchabas en las barricadas, yo iba de reunión en reunión y de despacho en despacho con los ejecutivos de la Guggenheim discutiendo agriamente con los de PeaceMakers Inc... Estos últimos defendían su postura de concluir el ataque, a fin de cuentas quién podría confiar en sus servicios bélicos si una banda de aficionados conseguía que se retirasen. Su profesionalidad y buena reputación dependían de volver victoriosos siempre, a no ser que sus clientes dejasen de pagar sus honorarios, igualito igualito que los mercenarios suizos del Renacimiento. También nos reunimos de vez en cuando con representantes del gobierno de España, preocupados por el desarrollo de la contienda y amenazando con echarse atrás en su cesión de los museos. Era una situación realmente complicada”.

“No tanto como enfrentarte a un soldado a quien no hacen mella las balas de tu pistola”.

“No te hagas el duro, Bolto. Supuestamente estaba allí como experto geopolítico especializado en Euskadi y España, y me debía a mi empresa: la Guggenheim. No quiero imaginarme en lo que me hubiese pasado si se llegan a dar cuenta de que el Gobierno Provisional de la Republica Euskadi tenía toda la información puntual de aquellas discusiones”.

“Te hubiesen retirado la tarjeta de crédito de la empresa, despedido, quitado tu bonificación anual y cancelado tu fondo de pensiones”, tomé una pausa para tomar aliento. “Después hubiesen subcontratado tu tortura y desaparición final a una de las filiales, posiblemente de la propia PeaceMakers Inc. Pero no te cogieron”.

“Ni a ti te pegaron ningún balazo”.

“Discutieron, discutieron y al final se retiraron. Sigues sin haberme contestado”.

“Lo estoy haciendo, pero sigues sin querer entender que Euskadi y su futuro les importaba un carajo. Me gustaría poder decirte que el choque que estaba viendo era entre el arte, representado por el Guggenheim, y la guerra, representada por PeaceMakers Inc., pero ni siquiera era algo tan fácilmente abstracto. Se trataba única y exclusivamente de un conflicto entre dos marcas, y se resolvió analizando justamente el beneficio económico de las Marcas Globales en su conjunto, tal como expresaron los Acuerdos de Seattle. El efecto de una derrota sobre la imagen de marca de PeaceMakers Inc. era importante, pero había otras guerras en las que se podía resarcir y salir victoriosa, una buena gestión en los medios de comunicación reduciría su impacto, sobre todo teniendo en cuenta que el interés que despertaba la situación de Euskadi en los núcleos de comercio era mínimo. “Guggenheim Museums of the World” por otro lado estaba considerando su imagen de marca y no podía permitirse ni una sola instantánea de uno de sus edificios, sobre todo de uno tan vinculado a ella, destruido hasta sus cimientos, ni que fracasasen sus intentos de controlar los tres principales museos madrileños. La necesidad de proteger la marca de Guggenheim era superior al daño que esto generaría a la marca PeaceMakers Inc., por lo tanto la decisión se tomó para favorecer a la primera. El resto fueron puros formalismos”.

“¿Y el gobierno español?”, le pregunté, entendiendo que algo tendrían que decir al respecto.

“Te acabo de decir que una vez adoptada la tesis del Guggenheim, sólo quedaba la mecánica de ejecutar la decisión y en este sentido el gobierno de España jugaba un papel secundario. Con la retirada de las tropas, difícilmente se encontraban en una posición de volver a retomar Euskadi por la fuerza, y sólo les quedaba salvar un poco la cara. La marca Guggenheim se hizo cargo de los costes de la operación militar que pagaría directamente a PeaceMakers Inc., evitando esta carga al erario público español quien, en agradecimiento, cedería la gestión de sus museos. También te digo algo, en aquella época ningún gobierno estaba ya en una posición fuerte de negociación de cara a las Marcas Globales y la credibilidad de los políticos estaba bajo mínimos, recuerda que las revueltas del Dos de Mayo estaban a la vuelta de la esquina”.

“Me estás diciendo que la victoria de Bilbao y la liberación de Euskadi se gestó en unos despachos donde las únicas consideraciones eran la protección de unas marcas comerciales”, resumí, incrédulo. Peor aún, me acababa de confirmar que las tropas irregulares que murieron en la defensa del puente eran un cebo y que fueron sacrificadas para que la presa mordiese el anzuelo y se dirigiese hacia el museo Guggenheim. Ahora, por fin, todo parecía tener algo de sentido y yo empezaba a tener claro cuál era mi obligación.

“Todo aquello ocurrió hace mucho tiempo, no creo que tenga demasiada importancia y, seguro, que no tiene ninguna relevancia aquí y ahora”, concluyó Ibon.

Entonces llegó mi turno. Ezpeleta era un buen interrogador con una estructura mental ordenada, como no podía ser de otra forma si nos dejábamos guiar por su aspecto y forma de vestir, y tenía la ventaja de estar bien informado gracias a Gonzalerría. Sus preguntas estaban destinadas más a descubrir mis motivaciones que a comprender los hechos en sí, aunque también se ocupó de ampliar sobre ciertos detalles y obtener matices más sutiles sobre mis actuaciones de las que Gonzalerría había sido capaz de darle. Me felicitó por conseguir pruebas concluyentes probando el asesinato de mi padre y le pregunté si la bala extraída de la pared de enfrente de la ventana procedía de la Glock. No supo contestarme porque no sabía que hubiese sido extraída, pero no le cabía la menor duda que así sería. No entendía los motivos de mi visita a Loiola y volvió varias veces sobre ello.

“No le des más vueltas”, le contesté, “el padre Artola es un viejo amigo de la familia, para mí es como un tío muy cercano y, desde luego, era el mejor amigo de mi padre”.

“No me cuadra con tu forma de actuar. Sólo te pones en contacto con la gente cuando te hacen falta para algo en concreto”.

Había dejado de contar el número de veces que me hacían ese reproche.

“Seguro que los psicólogos tienen un nombre para eso”, continuó. Si surgía la oportunidad, se lo preguntaría a Cintia, pensé. “Y te sigo sin creer esa explicación, muy emotiva pero demasiado banal”.

“A veces las cosas son más sencillas de lo que parecen”, le contesté, y aunque quedó claro que no le había convencido, dejó correr el asunto. Le expliqué cómo había conseguido ahuyentar a los perros y esto le hizo cierta gracia, aunque consiguió dominar su carcajada y mostró admiración por la manera en que había utilizado las retransmisiones en directo.

“Tuve buenos maestros”, le dije.

“Eres consciente de que era imposible que tu operación mediática, por llamarla de alguna forma, se concluyese con éxito”, me dijo, volviendo a su estado más lacónico, y yo no sabía a dónde quería llegar a parar.

“Pero funcionó”, contesté para ganar tiempo y dejar que fuese él quien ampliase su comentario.

“¿De verdad pensabas que Gonzalerría por si solo podía tomar el mando del centro de retransmisiones?”. Entendí perfectamente que se trataba de una pregunta retórica, aunque tuve que reconocer que era exactamente lo que había pensado en su momento. Dejé que continuase.

“El control sobre los contenidos que emite la televisión de la República de Euskadi es, como bien sabes, de vital importancia para el Comité. A estas alturas, no hace falta que te explique los motivos. Por lo tanto es uno de los lugares más protegidos y con las medidas de seguridad más sofisticadas del país”.

Este comentario me preocupó. Si Ibon Ezpeleta había sido capaz de evitar la emisión, nadie sabría de mi retorno a Euskadi como un héroe justiciero, no existiría ningún tipo de presión popular sobre el Comité, no tendría nada con qué negociar: era hombre muerto. Por un instante debí perder el control sobre la expresión de mi cara, algo que se reflejó en la sonrisa que Ibon me dedicó al percibirlo. Pero Ibon no era una persona particularmente cruel ni creía necesario tomar este tipo de ventaja sobre mí, seguramente pensaba que le convenía mantenerme relajado y no a la defensiva, para sacarme más información. Ibon había conseguido llegar a ese momento dulce en un interrogatorio donde era capaz de leer la mente y predecir las reacciones de su interlocutor, que en este caso era yo. No tuve necesidad de hacer la pregunta que reflejase mi inquietud.

“No te preocupes. Tu brillante actuación en el marco incomparable del Guggenheim fue vista en directo por dos millones noventa y ocho mil euskaldunes, lo que representa el sesenta y cuatro por ciento de la población. Fui yo quien permitió la emisión y que Nuria se sentase en el control de realización”. Me estaba toreando como un auténtico maestro, primero me desconcertó haciéndome pensar que estaba desprotegido de cara a mi pendiente ejecución, para luego tranquilizarme confirmando el éxito de mi plan, pero dejándome bien claro que había sido gracias a su buen hacer y que, de forma implícita, le debía un gran favor. A pesar de desconcierto que sus palabras me causaron, hice el esfuerzo de mantener la cabeza fría, había conseguido tumbarme en la lona pero aún no era el momento de tirar la toalla. No sé si era su intención, pero consiguió hacerme ver que sus intereses eran distintos a los míos y que yo desconocía absolutamente cuáles eran.

En su último comentario había venido a decirme que él, el Consejero de la Brigada de Legitimación, había permitido un acto de sabotaje contra su gobierno, haciéndole vulnerable para que yo pudiese ejercer presión y chantajearle. No era lo que se debía esperar de un patriota leal y convencido. Estaba claro que tenía intereses ocultos y que me había utilizado para promoverlos, lo que no sabía era desde cuándo empezó esta manipulación, pero me temía lo peor: había sido desde el principio, desde el mismo momento en que Gonzalerría se presentó en la estación de tren, a mí llegada. Me había estado vigilando a través de él, eso estaba claro, pero también me había dejado actuar dándome la suficiente soga para ahorcarme, nunca mejor dicho, siempre y cuando mis actuaciones formasen parte del esquema que él había diseñado. En el momento en que pensó que ya había dejado de serle útil, no tardó ni un segundo en encerrarme. Había sido como una marioneta en sus manos, lo que no me hacía ninguna gracia, aún reconociendo que su habilidad como manipulador haría palidecer de envidia al propio Maquiavelo. Me hubiese sentido algo mejor de haber tenido el más mínimo indicio de lo que quería conseguir.

Me dejó un largo tiempo para pensar y llegar a estas conclusiones y tuve que aceptar, definitivamente, que en aquel momento Ibon estaba siendo capaz de leer mis pensamientos. Ibon sabía que acababa de darme cuenta de que me había estado manipulando; yo le había subestimado, él me había cogido la medida.

Cambió el rumbo del interrogatorio sin decir nada, únicamente tuvo que poner los papeles que Gonzalerría se había llevado en nuestro registro del despacho del doctor Izaro encima de la mesa.

“¿Qué sabes de esto?”, me preguntó.

“Nada. ¿Y tú?”.

“Muy poco. Lo que me sorprende”.

“A mí también me sorprende que sepas muy poco”, repliqué.

Una vez más le contesté a las pocas preguntas que le habían surgido del relato que le había hecho Gonzalerría, fue él quien me aportó a mí más información.

“Por un lado una actuación de este tipo sólo se podría efectuar con la aprobación del Comité de la República en pleno, y te aseguro no se conseguiría. Jamás se sancionaría el secuestro de niños para la investigación científica, pero ni siquiera se ha llegado a discutir. Es una barbarie”.

“Para ti tal vez”, le contesté. “Pero se estaba haciendo”.

“Te aseguro que no sabía nada”, me dijo, casi implorando que le creyese, y lo hice. A fin de cuentas, dada la situación en la que me encontraba, tampoco tenía la necesidad de implorarme nada.

“Hemos interrogado a los científicos que colaboraban con Izaro”, continuó, “nadie tiene la idea completa de lo que estaba investigando, parece ser que compartimentaban la información y sólo él tenía una visión global. Al parecer se trataba de la utilización de los cambios hormonales en la adolescencia para canalizarlos hacia el control genético. No te puedo decir nada más”.

Ni yo quería saber nada más, tampoco lo entendería y de momento me era suficiente confirmar a ciencia cierta el destino de los niños desaparecidos de Al-Andalus. No tardamos ni dos minutos en ponernos de acuerdo en que la única persona que podía desentrañar aquella trama y señalar a los últimos responsables era Delaría.

“Enseguida Gonzalerría nos dirá que mis chicos le han detenido”, me dijo Ibon, con cierta calma, seguro que eso también formaba parte de su plan personal. Tenía razón, Gonzalerría llamó a la puerta y entró sin esperar a obtener permiso. Ibon le lanzó una calculada mirada de enojo por interrumpirnos, pero accedió a salir de la sala con él.

Me entretuve jugando con la pistola sin cargador, apuntando a las cámaras de seguridad, algo perfectamente infantil. No tardarían en volver y me imaginaba que incluso Ibon Ezpeleta perdería parte de su frialdad para mostrar su enojo, no exento de nerviosismo.

“Ha desaparecido. Ignacio Delaría ha desaparecido y nadie sabe dónde está”, me informó Ibon al volver.

Esta vez se equivocaba: yo sabía dónde estaba Ignacio Delaría.

Estaba un paso por delante de Ibon Ezpeleta y tenía una pistola en la mano. No lo dudé un instante, le agarré violentamente del pelo y presioné el cañón contra el nudo de su corbata. Gonzalerría reaccionó bastante rápido y sacó el cargador que había requisado, enseñándomelo como para decir que de poco me iba a servir una pistola sin balas.

“Judas”, le insulté, “y sobre todo, imbécil. Se te olvidó quitar la bala que quedaba en la recámara”.

No vi la expresión de Ezpeleta, pero la cara de Gonzalerría pasó de la sorpresa al pavor y a la recriminación, como queriendo decir a su jefe que ya le había advertido del peligro que yo le podía suponer.

“Una bala es suficiente para volarle la cabeza. Dame el cargador”, le ordené.

“No es verdad. La pistola está descargada”, me contestó Gonzalerría.

“Sólo hay una manera de saberlo”, dije, empezando a apretar el gatillo y apartándome para que no me salpicase la sangre.

“Estás loco. ¡Para!”, gritó Ibon Ezpeleta.

“Ahora dame el cargador”, repetí, extendiendo la mano hacia Gonzalerría, que acabó entregándomelo. De forma automática inserté el cargador en la culata de la Walter. Ya no quedaba duda sobre mi capacidad mortífera.

Encerré a Gonzalerría en la sala de interrogatorios y de la manera más amigable posible pasé mi brazo izquierdo por encima del hombro de Ibon, dejando bien claro que le estaba apuntando con la pistola, escondida en mi bolsillo. No quería que pensase en hacer ninguna estupidez. De esta manera recorrimos los largos pasillos de las oficinas de la Brigada de Legitimación hasta la salida. Nadie nos impidió el paso, a fin de cuentas era el jefe supremo quien me acompañaba personalmente a la puerta principal.

“Si consigues salir de ésta sin que te pegue un tiro”, le dije, “me gustaría pedirte un favor”.

“Por pedir que no quede”, contestó en su tono más relajado.

“Convoca una reunión del Comité de la República para dentro de cuatro horas”.

“¿Con qué motivo?”, tuvo los santos cojones de preguntarme.

“Estoy seguro de que se te ocurrirá algo lo suficientemente convincente. Incluso les puedes decir que es para hacerme un juicio sumarísimo”.

“¿Piensas estar allí?”.

“No me lo perdería por nada del mundo”.

Habíamos llegado a la calle y estaba a punto de soltarle cuando fue él quien me agarró. Me miró a los ojos y yo le aguanté la mirada.

“No había ninguna bala en la recámara, ¿verdad?”.

“No preguntes a un jugador de póquer que ha ganado una partida sin descubrir sus cartas que te las enseñe. Es de mala educación”, le contesté.

“Te estoy diciendo que la pistola estaba vacía. Puede que Gonzalerría sea un imbécil, pero yo no. Yo sí comprobé que no quedaba ninguna bala en la recámara”.

Me alejé de Ibon intentando mezclarme entre los peatones y las bicicletas. Me había dejado escapar, y volvía a tener la sensación de que todo lo que hacía formaba parte de un plan premeditado por él. Sin embargo, Ibon también estaba apostando fuerte y corriendo sus riesgos. A los cargos de sabotaje a la política informativa de la República y complicidad con un chantajista, se le podían añadir asistencia en la fuga a un reo condenado a muerte. Me podía sentir manipulado sin saber muy bien con qué objetivo, pero estaba libre, estaba armado y por fin empezaba a tener claro a dónde quería llegar.
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Bilbao-18 de junio de 2045-17:00 horas.



Nunca estoy seguro de cómo referirme a ellos, no sé si la forma correcta es ex-agentes del FBI o agentes del ex-FBI o, incluso, ex-agentes del ex-FBI. El caso es que están bien entrenados, utilizan su iniciativa y son cuidadosos y ordenados, por lo menos si tomamos a Cintia como ejemplo. Me entregó un mini CD diciéndome que allí estaba todo.

“Vete directamente al minuto veinticinco, allí encontrarás lo más jugoso”, me dijo, entregándome un lector digital y unos pequeños auriculares.

Efectivamente allí escuché todo lo que me hacía falta saber y no tuve necesidad de dirigirme a Delaría, que me miraba desde el suelo con ojos de cordero a punto de ser degollado. Estaba atado y bien atado. Cintia había utilizado cinta de empaquetar y no había escatimado en ella, sus tobillos, muñecas y boca eran franjas de plástico marrón claro. Por educación y para mostrar cierto interés profesional le pregunté si había tenido algún problema.

“Ninguno que no pudiese resolver”, me contestó. “Seguí tus instrucciones casi al pie de la letra. Es curioso cómo en este país si eres negra y haces un trabajo de negra nadie es consciente de tu existencia. No son capaces de verte”.

Mientras Cintia, vestida con ropas ceñidas y coloridas, llamaba la atención por su exhuberancia y el color de su piel, la misma persona vestida con la bata deforme y el gorro mal encajado de una señora de la limpieza se convertía en algo casual e invisible, donde su tez servía como colofón a su camuflaje, sobre todo en la zona de Neguri, donde los miembros del percentil mínimo subsistían no como personas sino como parte del entorno.

“Delaría volvió solo a su casa, me extrañó que no le acompañase algún guardaespaldas, tal y como me habías advertido”, me dijo Cintia. No le interrumpí para contarle que dos de ellos estaban fuera de combate y que con mi huida y predecible captura, Ignacio se hubiese sentido más seguro. “Le reduje, le até, le amordacé y le metí en el maletero de su carro”. Me maravilló la sencillez con que hacían las cosas los agentes del ex-FBI. “Algún pendejo había tirado un bote de pintura negra al parabrisas, pero lo habían limpiado lo suficiente como para poder conducir”. No le desvelé la identidad del pendejo al que había hecho referencia para que acabase su historia. “Es un carro muy gozadoso para conducir y en un momentito llegué hasta aquí”.

“¿El interrogatorio?”, le pregunté.

“No problema, papito. Utilicé el amoníaco como me dijiste y cantó todo lo que tenía que cantar”.

Cintia había tapado los ojos de Delaría con un trapo de tela.

“¿Has estado alguna vez en Granada?”, le preguntó.

“Sí. Varias veces”, contestó Delaría.

“No vas a poder volver porque te morirías de tristeza”. Delaría no entendía este comentario, que Cintia pronto le explicó. “No hay nada en este mundo más triste que ser ciego en Granada. ¿Conoces el refrán? A no ser que contestes a todas mis preguntas, te quedarás ciego. Gota a gota voy a dejar que el amoníaco empape la venda que te cubre los ojos, cuando esté bien mojada no tendrás más remedio que parpadear y entonces el amoníaco quemará los tejidos blandos de tus ojos. Es algo muy doloroso, desagradable e irreversible, papito”.

Cintia no tenía ninguna intención de dejar ciego a Delaría. El líquido que empapó en la venda era alcohol, vodka para ser más precisos, y robado del mueble bar del propio Delaría. Esto hizo que le escocieran los ojos pero sin causarle mayores daños. A continuación abrió una botella de amoníaco y la puso debajo de sus narices. Delaría sintió el picor en sus ojos e inevitablemente lo asoció con el olor a amoníaco.

“En el mismo momentito en que abrí la botella de amoníaco, le quité la mordaza y empezó a contestarme de corrido a todo. Ya lo has oído”, concluyó Cintia esperando mi respuesta. Como no podía ser de otra manera, la felicité y fue mi turno en comportarme como un colegial y darle las gracias con un casto beso en la mejilla. No sabiendo como seguir, Cintia miró a Delaría y preguntó qué haríamos con él.

“De momento dejarlo donde está. Más tarde avisaremos a alguien para que venga a recogerlo”, contesté, ya que me importaba una mierda el futuro de Delaría. “O tal vez no avisemos a nadie y morirá de sed y hambre aquí mismo”.

Tampoco era cuestión de tranquilizar a nuestro prisionero, después de mi último comentario se preguntaría si alguien llegaría para rescatarle o no, la espera se le haría eterna. Allí le dejamos con sus preocupaciones y ya no pude retrasar más mi conversación con Cintia porque fue ella quien se adelantó abriendo fuego.

“Piensas que soy una puta”, me dijo. De hecho no pensaba nada por el estilo.

“No creo que Begoña sea una hija de puta”. Cintia recompensó este comentario, supuestamente gracioso, con una sonrisa cansina.

“No disimules lo que piensas detrás de tu humor sin gracia. Cuando me quiera reír me iré al circo”.

“Lo siento”.

“Me acosté contigo con el cadáver de mi marido todavía caliente”.

Era cierto, y qué podía contestar yo a eso. Pues para mí había sido la noche de sexo más importante de toda mi vida, y que jamás había dado rienda suelta a mis deseos más básicos con un comportamiento regido por unos instintos casi animales. Eso era exactamente lo que no podía decir. Cintia y yo volvíamos a ser seres racionales.

“No tienes que explicarme nada, y menos aún justificarte. No lo hagas, por favor. No intentes buscar ninguna explicación, y sobre todo no te sientas culpable ni de su muerte ni de lo que hiciste”.

“Pensaba que la psicóloga era yo”, me contestó, intentando ser ella la graciosa, sin éxito. Más pensativa me agarró de la mano.

“En un principio me quiso, lo sé, pero llegó un momento en que se avergonzaba de mí. No aguantaba que nos señalasen con el dedo, que me considerasen un ser inferior y que por extensión él se convirtiese en un paria. Con nuestra hija se le rompía el corazón, la adoraba pero no quería que le viesen con ella, deseaba lo mejor para su futuro, pero sabía que no le podría dar nada. Al final yo era una carga para él, pero con Begoña no sabía qué hacer”. Hubiese preferido volverme a enfrentar a los dogos argentinos que seguirle escuchando con la impotencia de no poder hacer ni decir nada para consolarla. Pensé que quizá lo único que debía hacer era eso precisamente, escucharla.

“Cuando Josu desapareció sentí pánico, incertidumbre casi hasta la desesperación. Cuando intentábamos salvarle no me di tiempo ni me permití pensar, sólo quería actuar”. Para mayor desgracia de los matones enviados por Gonzalerría, pensé sin decir nada. “Cuando le mataron no me importó, hasta casi sentí cierto alivio al pensar que ya no tenía ataduras y que podría empezar de cero. En el mismo instante me sentía culpable por no padecer nada de dolor al perderle y un ansia explosiva de libertad casi física. Tú estabas a mano”.

Había conseguido ofenderme. ¿Qué quería decir con eso de que yo estaba a mano? ¿Que si Gonzalerría hubiese estado a mano también le hubiese servido? ¿O Delaría incluso?

“Te lo agradezco. No sabes cuánto te lo agradezco”, continuó, apaciguándome. “Me hizo sentirme bien, como si expulsase todos mis demonios, como si solamente importase, durante esa pequeña ventana en el tiempo, el aquí y el ahora de los instintos”. Ahora me sentía como el rey del mambo. “Se me fue la cabeza. Gracias y lo siento. Sólo quería decirte eso. Que no se volverá a repetir”.

“¿Por qué no?”, dije sin darme tiempo a pensar.

Hizo como si no me hubiera oído y se alejó de mí, acercándose al Ferrari Rolls de Delaría, y antes de abrir la portezuela se volvió para mirarme.

“No eres tan hijo de puta como pareces”, dijo. “Conozco tu secreto”.

“¿Cuál de ellos?”. No creo que se refiriese a Nuria, ya que nuestra relación había sido muy publicitada.

“Sólo tú lo sabes. No te preocupes, no se lo diré a nadie”.

Como siempre no tenía ni idea de qué me hablaba. Me subí al coche.
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Gernika-18 de junio del año 2045-19:00 horas.



En un país donde los automóviles brillan por su ausencia y la ciudadanía en general se desplaza en bicicleta o andando, es normal que no existan estaciones de servicio. No era mi intención, pero tuve que hacer esperar al Comité de la República de Euskadi reunido en sesión especial porque nos quedamos sin gasolina. Ni Cintia ni yo sabíamos cuál era el procedimiento a seguir para llenar el depósito ni a dónde debíamos dirigirnos para hacerlo, y no nos quedó más remedio que apurar el depósito hasta que el ronroneo del motor se convirtió en una especie de jadeo antes de dar su último suspiro y pararse a unos diez kilómetros de Gernika. Como no podía ser de otra manera, me cagué en Ferrari, en Rolls, en la compañía petrolífera Texashell, en la inexistencia de gasolineras y en su puta madre. Tuvimos que subirnos a dos bicicletas, agradeciendo la extensa red de aparcamientos de éstas que seguramente estaban ubicados donde antes había estaciones de servicio, y empezar a pedalear para subir por las rampas empinadas que nos separaban de nuestro destino. Para facilitar nuestra tarea, cayeron unas tímidas y pequeñas gotas que rápidamente se convirtieron en una tormenta en toda regla, lo que justificaba plenamente los improperios que lancé esta vez contra las bicicletas, la lluvia, las cuestas y la madre que las parió a todas ellas. Claro que me tuve que callar con cierta rapidez porque me estaba quedando sin resuello.

No solamente llegué tarde, sino empapado, cabreado y sin aliento a mi cita en la Casa de Juntas al lado del árbol centenario de Gernika. A la hora de buscar la ubicación del centro de toma de todas las decisiones políticas de Euskadi, y considerando la importancia que los miembros del Comité daban a la simbología y búsqueda de iconos euskaldunes, era obvio que sus reuniones sólo se podrían efectuar allí. Gernika y su árbol representaban la antigüedad de la raza, su idiosincrasia foral desde la época de los Reyes Católicos españoles, la soberanía de sus líderes, la justicia de sus leyes y seguramente muchas más cosas que los niños de las ikastolas sabrían recitar de carrerilla. Según subía las escaleras en mi lamentable estado, empezaba a sentir calambres en los gemelos como reacción a mi inusual esfuerzo físico. No era capaz de apreciar el peso de la tradición de aquel lugar.

Los ertzainas uniformados de gala que estaban de guarda impidieron el paso a Cintia y, a pesar de lo beligerante que me sentía, no creí conveniente enzarzarme con ellos en una estéril discusión sobre los distintos tipos de percentiles de pureza racial. Cintia me esperaría a la salida.

Hacía tiempo que no me dejaba intimidar por las puestas en escena, había sido el centro de demasiadas de ellas, pero aquélla había sido diseñada por profesionales para que alguien que entrase allí por primera vez, como yo en aquel instante, fuese presa del miedo escénico. Era una sala alargada, de techos altos y abovedados, donde estaba pintado un gran fresco representativo de la grandeza del país. Allí estaba todo, desde el Aitor mítico de los inicios de la Historia hasta el Guggenheim dramática y exageradamente en llamas, desde los balleneros divisando Terranova y Elcano circunnavegando el mundo, al pelotari en su plástico movimiento. El resto era un espacio vacío, sin cuadros en las paredes ni otros objetivos decorativos que desviasen la atención de la mesa que estaba emplazada al fondo. Tenía forma de T, con su brazo superior elevado sobre una tarima, allí se sentaban los miembros del Comité mirando hacia abajo con la superioridad psicológica que ello conlleva a los posibles personajes que se sentasen a lo largo del brazo más largo para hacer sus peticiones, expresar sus datos, excusarse o simplemente humillarse.

Me estaban esperando y por sus caras quedaba patente que no estaban acostumbrados a ello, también estaba claro que yo sería la única persona que estaría en aquella sala aparte de ellos, puesto que sólo había una silla, situada en el extremo de la mesa más alejado, a unos veinte metros de distancia. Ni qué decir tiene que estaba libre y no pedí permiso para sentarme en ella.

Si querían intimidarme lo estaban consiguiendo, si querían que me sintiese incómodo su éxito era incuestionable. Por un lado, estaba obligado a mirar hacia arriba forzando a que mi cuello tomase una postura poco natural y, dada la distancia que nos separaba y la calculada falta de micrófonos delante de mí, tendría que levantar la voz para que me oyesen con facilidad. Por otra parte, ellos se dirigirían a mí desde su altura, únicamente bajando la mirada, y seguramente sin subir su tono de voz, puesto que entre ellos no tendrían problemas en escucharse, obligándome a hacer un esfuerzo adicional. Curiosamente fue el fresco pintado en la bóveda lo que me inspiró, dándome un soplo de valor, y no fue por la grandeza que representaban sus imágenes ni por la gallardía que destilaban sus heroicos personajes, sino por todo lo contrario. Me vino a la mente el techo de la Capilla Sixtina con la creación del hombre, sus profetas, sibilas, la Virgen, pecadores y ángeles, y, sin pararme a pensar si aquello reflejaba la grandeza de Dios o de la Humanidad, era consciente de que, por comparación, el techo de la Casa de Juntas no era más que una serie de viñetas propagandísticas incapaces de elevar, o por lo menos conmover, el espíritu de un hombre. De la misma forma, por asociación de ideas, aquellos hombres sentados enfrente de mí aparentemente dotados de la capacidad para gobernar y juzgar con la autoridad e inteligencia que se les supone, no eran más que unos personajes corrientes que tenían que recurrir a un altillo para hacerse creer superiores y joderme. Pero me era cada vez más aparente, a pesar de las circunstancias, que quien les iba a joder era yo a ellos, o, al menos, a alguno de ellos.

De los siete, todos o casi todos me eran conocidos en mayor o menor grado. El lehendakari estaba sentado directamente delante de mí, a su derecha estaban Goitiandía, mi viejo y paranoico amigo o enemigo, dependiendo de las circunstancias, y mi hermana Itziar que en ese momento estaba hablando al oído de Begoña Azua, la consejera de Salud Pública, alguien con quien yo había coincidido pero a quien no conocía más allá de los educados saludos de rigor. A la izquierda del lehendakari se sentaba Ibon Ezpeleta, cuyos propósitos seguían inquietándome, el Consejero de Información, que me había convertido hacía años en un héroe y que ahora me miraba con mala cara por haberme aprovechado de su política mediática en mi actuación con los perros y el Consejero de Propiedad Publica, el jefe de Delaría, a quien no tenía el gusto de conocer.

Según los estudiaba, me vino a la cabeza el comentario de Gonzalerría en el cementerio durante el entierro de mi padre. Creo que me había dicho que mis amigos eran los más débiles, y entendí que quería decir que eran los que menos influencia tenían en aquel grupo, y también que el lehendakari estaba al borde de la senectud. Algunos de los allí presentes querían verme desaparecer, a poder ser para siempre, otros deseaban utilizarme, y un tercer grupo, formado por los más ingenuos, pensaban que estaban allí para hacerme un juicio sumarísimo. Oí como se cerraban las puertas a mis espaldas. Goitiandía no se anduvo por las ramas: pidió mi ejecución en un plazo de veinticuatro horas por posesión de armas de fuego. Su postura no me extrañó en absoluto, como tampoco lo hicieron sus argumentos, que fueron exactamente los mismos que utilizó para justificarme la muerte de Josu Irati. Por otro lado, encontré a un curioso defensor de mi vida, se trataba de Joseba Ugalde, el Consejero de Información, cuya máxima preocupación era los efectos que mi desaparición o muerte pudiesen tener en la población. No le debía llenar de entusiasmo el tener que bajar del pedestal y arrastrar por el fango al héroe que, en gran parte, él había creado con mi persona para hacer más aceptable mi ejecución con un tiro en la nuca. Defendió la necesidad de mantenerme con vida simplemente como pragmatismo político, sin darme demasiada, por no decir ninguna, importancia como ser humano. Para Ugalde, yo era simplemente un problema más dentro de la gestión de comunicación, de la cual él era responsable, y trataba mi situación como tal: le era más conveniente mantenerme con vida para que la imagen del Comité no se resintiese. En caso contrario tampoco hubiese tenido ningún reparo en argumentar en mi contra y recomendar mi muerte. No me caía simpático, ni siquiera sentí agradecimiento por su actitud, pero al menos alguien estaba hablando en mi favor.

En poco tiempo los argumentos se empezaron a repetir, con mi hermana y Ezpeleta manteniéndose al margen, sin revelar sus pensamientos y el lehendakari sólo tomando la palabra para controlar aquel debate, debate que no se iba a resolver por sí sólo. Decidí tomar cartas en el asunto, a fin de cuentas estaban discutiendo sobre mi vida, o mi muerte, depende de cómo se mirara, y sentía que tenía todo el derecho del mundo a hacerlo. Además la discusión se estaba volviendo aburrida y su temática muy limitada.

“¿Con qué castigo está penalizado el asesinato?”, pregunté sin que nadie me hiciese caso, en parte porque no me oyeron al estar tan alejados de mí, y en parte porque mi presencia, de forma estudiada o casual, estaba siendo ignorada. Estaba pensando en sacar la pistola y pegar un tiro al techo para llamar la atención, algo que seguramente hubiese conseguido, cuando el lehendakari pidió silencio y me dio la palabra.

“¿Con qué castigo está penalizado el asesinato?”, volví a lanzar la pregunta a la mesa elevando la voz. Asumiendo su función como Juez Superior, contestó mi hermana, “En los casos más graves, donde no existan duda alguna ni atenuantes, el asesinato conlleva la pena capital”.

“En ese caso, y para que el verdugo no se vaya de vacío, creo que hay por lo menos un asesino suelto a quien se debe juzgar”.

Sin dar oportunidad a que alguno de los presentes pudiese cuestionar mi derecho a hablar y exigir que me callase, Ibon Ezpeleta habló por primera vez, requiriendo que me explicase.

“Han desaparecido veinticuatro niños de Al-Andalus y han sido asesinados en Euskadi”.

“¿Por quién?, preguntó Ezpeleta.

“Directamente por el doctor David Izaro”, contesté. Goitiandía se puso en pie violentamente impidiéndome continuar con mis acusaciones.

“Es intolerable que un gángster y un pistolero se dedique a mancillar el nombre y el honor de uno de nuestros más eminentes científicos y gran patriota, sabiendo que no se puede defender”.

“Efectivamente, no se puede defender porque ha sido asesinado”, volví a la carga. “Por lo tanto, también debemos buscar a, por lo menos, otra persona que se dedica a matar. Pero volvamos al Doctor Izaro...”.

“No podemos dejarnos embaucar por este...”, no se le ocurrió nada apropiado para llamarme, de modo que Goitiandía acabó diciendo, “... por este... este... Bolto”, que no supe muy bien cómo interpretar.

“El doctor Izaro era el responsable de secuestrar niños en Al-Andalus y de utilizarlos para sus experimentos, como cobayas humanos”.

“¿Para qué?”, preguntó el Consejero de Propiedad Publica en un tono de voz que indicaba que no entendía cómo nadie podría hacer tal cosa. Era el primer rastro de humanidad que veía en aquella mesa, y solamente por ese hecho me agradó aquel personaje gris. Pero por eso mismo también me dio la sensación de que era la única persona allí presente que no tenía ni idea de lo que estaba pasando en aquella sala. Por mi parte, yo me estaba empezando a enterar.

“Para mantener y proteger la diferencia genética de la raza vasca”, contesté, deseando que Cintia hubiese estado allí para analizar la reacción y lenguaje corporal de mis interlocutores al escuchar mis palabras. Sobre todo el de aquéllos que se obligaron a no reaccionar. Y de perdidos al río, pensé antes de añadir mi primera conclusión.

“Dado que el doctor hubiese sido incapaz por sí sólo de montar un operativo semejante, y en consideración al enfoque de su investigación, no me cabe la menor duda de que tenía uno o más cómplices relevantes, uno de los cuales está sentado en esa mesa”, les señalé a todos con el dedo.

“Espero que tengas pruebas para tus acusaciones. En caso contrario, no creo que a nadie le preocupe demasiado el revuelo popular que se genere después de tu ejecución”, el lehendakari podía haber hecho este comentario más alto pero no más claro, pero yo estaba demasiado ocupado con mis argumentos como para dejarme distraer por la imagen visual del cañón de una pistola apoyada sobre la nuca.

“Tengo pruebas de la muerte de los niños en los experimentos del doctor Izaro”, les dije poniendo encima de la mesa los gráficos procedentes de su despacho.

“¿Y nada más?”, preguntó Goitiandía.

“¿Qué más pruebas te hacen falta? El resto es pura lógica. ¿O acaso piensas que Izaro realizaría estos experimentos por su propia iniciativa? Claramente necesitaría la aprobación, incluso el apoyo ideológico de uno de vosotros. Sin hablar del soporte logístico...”.

“Date por ejecutado, Bolto”, sentenció Goitiandía. “No tienes ninguna prueba de ningún tipo que puedas utilizar para vincular a uno de nosotros con Izaro. Es más, ¿quién nos dice que sus investigaciones no sean legítimas? Izaro hizo los estudios más completos sobre nuestra raza y todas sus especificidades diferenciadoras genéticas. Todos los aquí presentes sabemos y reconocemos su importancia para la supervivencia de nuestro pueblo. Tú, Bolto, puedes estar convencido de lo que quieras, pero yo estoy convencido de que Izaro trabajaba por el bien de nuestra patria. Le acusas, y ni siquiera sabes cuál era el fin de sus experimentos. En el caso de que él pensase que necesitaba la utilización de seres procedentes de fuera para sus experimentos, seguramente estaría justificado”.

En el fondo ésa era realmente la cuestión. ¿Condenaría el Comité la investigación con seres humanos de un percentil genético inferior? ¿Lo había hecho ya? Si ése era el caso, me podía considerar hombre muerto.

“Los experimentos que dirigía el doctor Izaro eran de una importancia máxima para el futuro de la República”, Goitiandía era incansable en su discurso, “todos los aquí presentes lo sabíamos”. El panorama empezaba a ponerse bastante oscuro.

“¿Sabíais sólo que eran importantes o conocíais además cuáles eran sus objetivos?”, pregunté. El matiz era de vital importancia.

“Eran demasiado complejos y secretos para que cada uno de nosotros tuviese un conocimiento detallado de ellos”, contestó Gonzalerría, dirigiéndose más a sus colegas que a mí.

“¿Quién de vosotros conocía los detalles? ¿Tú sabías que se utilizan niños como cobayas, Goitiandía? ¿Tú sabías específicamente lo que investigaba, Goitiandía?”.

Goitiandía empezó a sonrojarse, pero él mismo se había metido en su trampa. Tenía cuatro opciones: podía confesar que estaba al corriente de todo, de los secuestros, experimentos y consecuencias de las investigaciones, podía alegar ignorancia en cuyo caso su respaldo incondicional al doctor Izaro dejaría de tener ningún valor, o podía señalar con el dedo a otro miembro del Comité haciendo recaer sobre él toda la responsabilidad. Optó por la que más se ajustaba a su forma de ser: por defenderse atacando, que suele ser una buena opción, aunque en su caso le llevó a la perdición.

“No tienes ninguna prueba que vincule a Izaro con alguien de los aquí presentes y recuerdo a los aquí presentes y también a ti, Bolto, que tu ejecución ya está decidida y estamos reunidos solamente para decidir cuándo y de qué manera tendrá lugar”.

“Izaro servía como vínculo directo entre los niños desaparecidos y uno de vosotros. Por desgracia, como sabéis, ha muerto, ha sido asesinado por alguien que quería que esa relación dejase de existir”, dije antes de que Goitiandía me interrumpiese: “¿Quién nos dice que no fuiste tú el asesino?” me espetó.

“Te lo digo yo, aunque me sería mucho más fácil convenceros de todo lo que ha pasado con Izaro aquí presente. Sin embargo, hay otra persona que también ha jugado un papel estelar en estos crímenes: Ignacio Delaría”, respondí.

El Consejero de Propiedad Publica levantó súbitamente la mirada, no mostró ninguna perplejidad. Más bien reflejó en su cara la constatación de que en algún momento una desgracia tenía que ocurrir y que finalmente había ocurrido. Por su forma de entornar los ojos, me di cuenta de que no malgastaría ni su saliva ni su prestigio en defender a su supuesto subordinado.

“Que, convenientemente, ha desaparecido”, me recordó Goitiandía con tranquilidad.

“No sin que yo hablase antes con él”, le dije.

“Y no hizo ningún comentario sobre el doctor Izaro. Yo estaba presente. ¿Recuerdas?”.

El resto de los miembros del Comité escuchaba nuestro cruce de palabras como si de un partido de ping-pong se tratase, no estando del todo seguros de entender todo lo que ocurría.

“Te equivocas. Hablé con él antes de venir aquí”.

“No es posible. No has tenido tiempo. Después del episodio de los perros estuviste retenido en la Brigada de Legitimación, y después de tu fuga no has podido encontrarle, ni retenerle contra su voluntad, ni interrogarle”. Goitiandía no se mostraba demasiado nervioso, todavía.

“Soy Bolto y no tengo porqué explicarte cómo consigo hacer ciertas cosas”, dije crípticamente, aunque seguramente le hubiese dolido más en su orgullo racial que mi cómplice, Cintia, fuese negra como un tizón.

“¿Dónde está Delaría?”.

“En un lugar secreto. A fin de cuentas es un testigo importante y no queremos que le pase nada, ¿verdad? No queremos que sea imposible encontrar el vínculo entre los secuestros y asesinatos de unos niños y un miembro de este Comité. ¿O sí?”.

“Ignacio Delaría es un cobarde”, dijo Goitiandía, “y vendería a su madre por dinero. No tiene ningún tipo de lealtad que no sea hacia su enriquecimiento personal, y diría cualquier cosa para salvar su posición”. Menos mal que eran amigos, pensé.

“Lo que me dijo tenía mucha lógica”, expliqué a todos los allí presentes. “Los grandes avances médicos de principios de siglo se consiguieron gracias a la utilización de células madre procedentes de embriones, lográndose la cura para la diabetes y varios tipos de cáncer. La investigación genética en animales y vegetales permitió la contención del hambre con los transgénicos, pero creo que poco os tengo que decir de eso, y la clonación, sin llegar a ser más que una serie de experimentos fallidos, marcó una pauta de investigación importante para el futuro. El doctor Izaro era un investigador de primer nivel con amplios conocimientos en estas materias. También, como ha dicho Goitiandía, era un euskaldún militante y convencido de la superioridad de su raza. Entre otras contribuciones suyas a la ciencia, como sabéis, están los análisis de genética que determinan los distintos percentiles de pureza vasca. En sus estudios había descubierto que durante los cambios hormonales de la adolescencia, existía una gran propensión a la aceptación de características genéticas adicionales o distintas a las heredadas por nacimiento.

Quería conseguir introducir esos cambios genéticos utilizando los cambios hormonales de la adolescencia en personas reales, quería convertir a seres humanos con un componente genético no euskaldún en gente del percentil racial superior. Sin importarle si morirían en el intento o no”. Todos me miraban en silencio, incrédulos, bueno, todos menos Goitiandía.

“Si lo hubiese conseguido, nuestra raza no desaparecería nunca, siempre existiría la posibilidad de convertir a cualquier niño en euskaldún a partir de su pubertad. Existiríamos siempre”, añadió impertérrito.

La frialdad con la que el resto de sus colegas escuchó sus palabras hizo patente mi victoria. “Lo siento, Aitor”, le dije, “Delaría también dio tu nombre como principal responsable de los experimentos del doctor Izaro”.

“¿No te dio ningún otro nombre?”, preguntó Goitiandía derrotado.

“No”.

“Entiendo”.

Por desgracia yo también entendía lo que aquello significaba.

“¿Tiene algo que añadir, Consejero de Seguridad Nacional?”, preguntó el lehendakari.

“No demasiado, únicamente que algún día, no sé si vosotros o vuestros hijos o los hijos de vuestros hijos, os arrepentiréis de no haber continuado con los experimentos de Izaro. Es muy fácil hacer demagogia y llamarle asesino de niños, pero ni él ni yo lo veíamos así. No deseábamos sus muertes y aunque éstas pudiesen ocurrir, eran un riesgo que se debía correr, un mal necesario, para obtener un procedimiento por el cual cualquier niño pudiese asumir la genética de la raza vasca en su pubertad. ¿Sois conscientes de lo que eso representaría para el futuro de nuestra patria?”. Gonzalerría hizo un último alegato, y creo que sus colegas eran precisamente demasiado conscientes de hasta dónde Goitiandía y gente como él podían llegar en su locura patriótica. Ibon Ezpeleta tomó la palabra para agradecer mi colaboración en nombre propio y del resto del Comité, me aseguró que los niños supervivientes serían devueltos a sus hogares inmediatamente y que nada de lo que Goitiandía había hecho contaba con la autorización del Comité.

“Pediremos excusas formales a las Ciudades Estado de Al-Andalus y te rogaríamos que las transmitieses en persona explicando todo lo ocurrido. No somos asesinos”. Por lo visto Ibon también quería perderme de vista, aunque, sea dicho de paso, lo transmitía de una forma aceptablemente civilizada.

“¿Qué le pasará a Goitiandía?”, pregunté.

“Es un miembro del Comité, y sólo puede ser juzgado por sus pares”, contestó mi hermana, siempre acogiéndose a la ley. “Tomaremos la decisión justa que menos perjudique al interés general de la República”. En otras palabras, llegarían a una componenda y Goitiandía recibiría un tirón de orejas. “Las discusiones pertinentes se harán a puerta cerrada y, desde luego, no contaremos con tu presencia para ello”.

“En otras palabras”, dije, “no será ejecutado”.

Nadie se molestó en contestarme y Goitiandía me sonrió. Esa sonrisa de superioridad que servía para subrayar la inmunidad que sentía, inclinaron la balanza en su contra. Yo era la única persona capaz de hacer justicia, sentí el peso de la Walter en mi tobillo y supe que, a pesar de la distancia que nos separaba podía meterle un balazo entre ceja y ceja. Era eso o aceptar que Ibon Ezpeleta culminase con éxito toda su estrategia y yo destruyese a un ser querido.

“Mi padre, Aitor Amboto, fue asesinado”. Los que ya lo sabían me miraron con curiosidad para ver a dónde quería llegar con esa aseveración, los otros no se creían lo que acababan de oír e intentaban encontrar la confirmación o el desmentido de mis palabras entre sus colegas. Antes de que abriese la boca yo sabía que Ezpeleta sería quien hablara.

“Asumimos que lo que dices sea cierto”.

“Es verdad y tú, desde luego, lo sabes”.

“Muy bien, miembros del Comité, les confirmo que existen indicios suficientes para pensar que la muerte de Aitor Amboto no fue un suicidio, sino un asesinato”, reveló Ezpeleta. “Ahora, sin duda, Eneko Amboto, alias Bolto, nos revelará la identidad de su asesino”. El muy hijo de puta sabía quién había matado a mi padre. Pero quería que fuese yo quien lo sacase a la luz, que lo hiciese en público delante del lehendakari y sus colegas. En ese instante, aún podía echarme atrás, mi padre estaba muerto y en nada podía ayudarle, me hubiese gustado saber qué hubiese querido él que hiciese.

“Itziar Amboto, mi hermana, asesinó a mi padre”.

Ya estaba dicho, para bien o para mal, y supe inmediatamente que mi padre le habría perdonado, que yo nunca sabría lo que había ocurrido entre ellos, pero que los remordimientos que padecería mi hermana, él los hubiese considerado como castigo suficiente. Yo también había estado dispuesto a perdonarla, corriendo el socorrido tupido velo sobre mis sospechas y averiguaciones, y desaparecer para siempre de su vida, dejándole continuar con ella en la ignorancia de que conocía su secreto. Al que no estaba dispuesto a perdonar era a su cómplice Goitiandía, ni permitir que no pagara por sus crímenes.

Por definición la última persona en ver a una víctima de asesinato con vida es su asesino, que también es la primera en ver a su cadáver. Esta obviedad no parece que deba servir de modelo a la hora de investigar este tipo de crímenes, pero es sorprendente el número de veces que o bien la última persona que testifica haber visto con vida al muerto o bien la que descubre el cuerpo resulta ser el asesino. Por lo menos esto me lo ha dicho mi colega en Al-Andalus y ex-capitán de la Guardia Civil, Pepe Manzano, hasta el aburrimiento. Claro que al ser mi propia hermana quien descubrió el cadáver, ni siquiera registré este dato ni sospeché de ella de ninguna manera en un principio.

Después de mí ajetreada noche con Cintia, me sobresalté al ver que el proyectil incrustado en la pared del edificio de enfrente del piso de mi padre había desaparecido. Era la prueba concluyente para demostrar que había sido asesinado, y sólo dos personas sabían en ese momento que estaba allí: mi hermana y Gonzalerría. Gonzalerría conocía este dato con anterioridad y no había hecho nada al respecto. Traicionándome se lo podía haber comunicado a Ezpeleta pero éste, a su vez, dijo que aún no se había extraído la bala de la pared, durante nuestra conversación en la sala de interrogatorios, ignorando que ya había desaparecido de allí. Itziar era por lo tanto la única persona que sabiendo de su existencia había decidido hacerse con ella, sin duda para destruirla como prueba irrefutable del asesinato de mi padre. Inmediatamente después vi que los dos guardaespaldas que había ordenado que nos protegieran y vigilasen a la vez habían abandonado su puesto en el rellano de la escalera. Esos dos hombres no dependían ni de Ezpeleta ni de Gonzalerría, sino de Itziar, y la orden de su retirada o venía directamente de ella o hubiese sido informada como corresponde. Aquella falta de protección me causó cierto temor, pero sobre todo me hizo sospechar de mi hermana.

El equipo de especialistas forenses que investigó la escena del crimen rastreando el piso de mi padre en su afán de buscar algún indicio que demostrase que algo fuera de lo habitual hubiese ocurrido allí, o que una persona sin identificar hubiese dejado algún rastro, fueron incapaces de encontrar nada. En un principio asumí que su fracaso se debía a que el asesino había sido especialmente cuidadoso, tal como se lo expliqué a Gonzalerría, cuando la respuesta era mucho más sencilla. Mi hermana entraba y salía de aquella casa constantemente, incluso fue ella quien dijo haber descubierto el cadáver, por lo tanto cualquier indicio de su presencia fue descartado como algo que habitualmente se encontraría allí fueran cuales fueran las circunstancias. Era imposible encontrar rastros de otras personas porque nadie más que ella había estado allí. Ni siquiera le había hecho falta una ganzúa para entrar en el piso, tenía la llave.

“Itziar Amboto asesinó a mi padre”, repetí en voz alta y mis palabras hacían eco en aquella gran sala. “Pero no lo hizo sola, tuvo un cómplice”.

Al decir eso me estaba adentrando en arenas movedizas, porque los únicos argumentos que tenía eran suposiciones. Mi hermana era incapaz de hacerse con un arma, estaba demasiado alejada de ese mundo, no sabría ni cómo empezar a buscar una, y de hacerlo habría dejado un rastro imposible de esconder. Por otro lado, sabía que yo había liberado una Glock durante la batalla del Guggenheim, recuerdo haberme vanagloriado de ello en su presencia. Era posible que la idea de utilizar una pistola que me hubiese pertenecido y a la cual mi padre pudiese haber tenido acceso fuera de Itziar, pero para llevarla a cabo le hacía falta una Glock, y la capacidad de manipular su número de identidad en bases de datos de la Ertzaintza, para que mi nombre apareciese como el de su último propietario. Goitiandía podía hacer, e hizo, ambas cosas. Por lo menos así lo creía y esperaba que el resto del Comité lo creyese.

“Necesitó la ayuda de Goitiandía”, les dije, y después de dejarme explicarlo durante un largo rato, empezaron a creerme.

Una cosa es la utilización de unos niños desconocidos y racialmente inferiores para tratarlos de conejillos de indias en unos experimentos peligrosos, y otra muy distinta es el asesinato de un miembro del Comité. A fin de cuentas si habían sido capaces de matar a uno de ellos, no existía ningún motivo para que se parasen ahí, y no utilizasen la muerte violenta de más de sus colegas para conseguir sus propósitos. Triste pero cierto.

“La Brigada de Legitimación se hará cargo de la custodia de los Consejeros de Seguridad Nacional y de la Juez Superior. Asimismo efectuarán las investigaciones correspondientes para la comprobación de los hechos que acabamos de escuchar”, informó el lehendakari al resto de la mesa, aunque más bien parecía una orden.

“No sabes el daño que has hecho a este país”, fue lo único que me dijo Itziar según pasaba a mi lado.

Me dolía por ella pero no por su país. Todavía me quedaban cuentas pendientes que saldar.
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“Guarda la pistola, por favor, sabes que no vas a disparar”, me dijo Ezpeleta. Tenía razón, pero no estaba dispuesto a obedecer ninguna orden suya, aunque la diese de una forma tan educada y relajada. El lehendakari estaba sentado detrás del escritorio de su despacho, mientras que Ezpeleta y yo ocupábamos las dos sillas bajas situadas delante de él. Si ignorásemos la pequeña Walter que tenía en mi mano, nuestra reunión podría verse como una sesión donde se trataban temas importantes pero rutinarios dentro de los asuntos despachados habitualmente por mis interlocutores.

“La muerte de tu padre no tenía nada que ver ni con cuadros, ni con niños desaparecidos ni con nada por el estilo”, me había dicho Ezpeleta unos minutos antes. Me lo temía, no, en realidad me acababa de dar cuenta de ello. Sin quererlo me había metido de lleno en una intriga política que hubiese hecho aplaudir al más cruel de los Borgias en el Renacimiento, enorgullecer a los miembros del Soviet Supremo de la U.R.S.S. y conseguir la aprobación del Consejero Delegado de Unifood Inc. en su reunión anual de las Marcas Globales. Había estado en el centro de una conspiración donde la traición, la mentira, la manipulación y el asesinato estaban a la orden del día, y no me había dado cuenta de ello hasta el final de la partida.

“Mi nombramiento como Consejero de la Brigada de Legitimación”, me explicó Ezpeleta, “fue el primer paso que se dio para intentar frenar la influencia de los nacionalistas más radicales”.

“Tu padre y yo mismo perdimos el control. Nos hacíamos viejos, y sin darnos cuenta, Goitiandía se había hecho con el control de las fuerzas de seguridad. Nos era imposible dominarle sin correr el riesgo de que diese un golpe de estado en toda regla y se hiciese con el poder absoluto. Era un tira y afloja continuo con él. Toda la política de control genético empezó siendo algo que considerábamos necesario para gestionar la llegada de refugiados, y de la noche a la mañana se convirtió en una auténtica pesadilla liderada con entusiasmo por los matones de Goitiandía y apoyada por las leyes que preparaba tu hermana, y que el Comité se veía obligado a aprobar por las amenazas de revueltas callejeras que Goitiandía tenía la capacidad de fomentar”, decía el lehendakari intentando explicarme sus acciones, o la falta de ellas. Yo sólo podía interpretar aquellas palabras como una serie de excusas envueltas en un pragmatismo político que no era otra cosa que cobardía.

“Aceptó mal mi nombramiento,” explicó Ezpeleta refiriéndose a Goitiandía. “Pero asumió que continuaría en su línea de persecución a los percentiles raciales inferiores y de protección de la esencia euskaldún. En realidad, entre tu padre y el lehendakari le habían quitado una buena parte de su poder y yo me tenía que dedicar a hacer cumplir aparentemente las leyes de legitimación pero de la manera más ineficiente posible. Mi misión era sabotear mi propia Brigada, pero sin que fuese demasiado obvio, era preferible pasar por incompetente y permitir un relajo generalizado que aplicar las leyes a rajatabla. De ahí que depositase mi confianza en Josu Irati y Xabier Gonzalerría, que no eran los más listos, pero no eran fundamentalistas y sus lealtades estaban claras”. Hacia ti, pensé, a mí Gonzalerría me había vendido sin ningún tipo de remordimiento.

“Poco a poco”, el lehendakari tomó el relevo del relato, “estábamos desactivando el poder real que Goitiandía había creado. Realmente habíamos estado viviendo en un estado policial”. Al escuchar esas palabras no pude contenerme.

“Tú lo permitiste. Tú eras el responsable”, gesticulaba con mi pistola. “Esa falta de libertad no se consigue de la noche a la mañana, y tampoco se llega a ello sin la utilización perversa de una ideología que hace que unos hombres se sientan superiores a otros desde su nacimiento”.

“Espero que tengas el seguro de la pistola puesto”, me sonrió Ezpeleta intentando desactivar la tensión del ambiente. “A mí no me apuntes, que yo he hecho lo que he podido”.

“No te puedo dar ninguna excusa, pero la realidad es que en esa situación son las fuerzas de seguridad, o mejor dicho quien las controla, el que tiene el verdadero poder. La antigua Unión Soviética no estaba dirigida por sus órganos de gobierno, sino por el KGB”, intentaba apaciguarme el lehendakari.

“Pero vosotros pusisteis a alguien como Goitiandía allí, para luego ser incapaces de relevarlo”, le acusé.

“Tienes razón. No queríamos perder lo que pensábamos que habíamos conseguido y fuimos unos cobardes. No te puedo decir nada más. Sólo que tu padre y yo quisimos cambiarlo, quisimos hacer un último esfuerzo antes de morir, o de que fuese demasiado tarde”, dijo el lehendakari. “Íbamos a derogar las leyes de Legitimación y de Reclasificación Zonal. Todos los habitantes de la República volverían a tener los mismos derechos como paso previo al sufragio universal”.

Ése había sido el verdadero motivo de la muerte de mi padre. El mismo motivo por el que habían muerto millones de personas: la lucha por la igualdad. Por un instante me sentí orgulloso, pero pronto se me pasó, estaba sentado delante de los manipuladores más taimados que conocía y seguramente me estaban diciendo aquello, aunque fuese verdad, por algún motivo oculto; para que guardase la pistola, por ejemplo.

“Empezamos a tantear a los miembros del Comité menos radicalizados, y alguien debió filtrar esta información al resto, específicamente a tu hermana y a Goitiandía. Itziar fue a ver a tu padre para que reconsiderase su postura, el propio Goitiandía vino a verme recomendándome mi jubilación. Nos mantuvimos firmes a pesar de la presión a la que intentaron someternos, Josu Irati como hombre de total confianza fue designado para proteger a tu padre”.

“Menudo éxito”, murmuré.

“Todos sabemos que fracasó, pero también fue capaz de seguir investigando. No sabemos qué pistas estaba siguiendo, pero sí que era consciente del peligro que corría”.

“Y no hicisteis nada para salvarle”, mi acusación hizo mella, sobre todo en Ezpeleta, que miró al suelo y fue incapaz de hacer uso de sus comentarios lacónicos.

“Como tampoco habríais hecho nada por mí”.

“Nunca lo sabremos”, Ezpeleta recuperaba su estado habitual con este comentario.

“Eras nuestro comodín”, explicaba el lehendakari, “no teníamos ni idea de qué harías ni cuáles serían tus reacciones, nos limitamos a estar informados gracias a Gonzalerría y mantenerte en acción el mayor tiempo posible.

Conseguiste desconcertarnos en tu persecución de falsificadores de cuadros que no entendíamos, y que Gonzalerría era incapaz de explicar. Como tampoco entendíamos la importancia del doctor Izaro hasta que apareció Goitiandía en la casa de Delaría. Tu hermana se nos adelantó al detenerte después de registrar el despacho del doctor y estuvimos preocupados por tu suerte hasta que volviste a contactar con Gonzalerría. No sabíamos ni dónde estabas ni lo que estabas haciendo en ese tiempo”.

No merecía la pena malgastar saliva para explicarles que fue el único momento desde mi regreso que había disfrutado plenamente, en casa de mi padre y en compañía de Cintia.

“Ya tenéis lo que queríais”, les dije.

“Gracias”, me dijo Ezpeleta.

“No me las des. No era consciente de lo que hacía. No quería hacer nada por vosotros. Simplemente me utilizasteis y yo fui lo suficientemente ingenuo para dejaros hacer. No me las merezco. Ya tenéis el poder. Adiós Ezpeleta, quiero estar a solas con el lehendakari”, dije con brusquedad.

“Primero dame la pistola”, me pidió extendiendo la mano. De manera automática quité el cargador.

“Te he pedido la pistola”.

“Cógemela. Esta vez hay una bala en la recámara”. No se atrevió a acercarse y yo hice saltar el proyectil al suelo. Ezpeleta se tuvo que agachar para recogerla; al levantarse le entregué el cargador y accedió a marcharse. Tenía ganas de estar a solas con el lehendakari, aún me quedaban asuntos pendientes con él.

“¿Quién dio la orden de que los grupos armados saliesen de la clandestinidad?”, pregunté directamente a aquel viejo.

“Eso lo sabrás tú mejor que nadie. Tú recibiste una orden, como componente de esos grupos, que decidiste acatar”.

“Efectivamente, todos recibimos esa orden de Trébol”.

“Si sabes la respuesta para qué me haces la pregunta”.

“Trébol también dio la orden de ponernos bajo el mando de Goitiandía”.

“Entiendo que así fue. ¿A dónde quieres llegar?”.

“Todos los comandos fueron agrupados en una sola compañía. Trébol me imagino que estaría al corriente de esa decisión”.

“Supongo que sí”, asumió el lehendakari.

“Todos menos yo y media docena de mis más cercanos colaboradores, que nos dedicaron a proteger las retransmisiones”.

“Como bien sabes, era una parte fundamental del plan”.

“Fundamental, tal vez, pero mucho menos arriesgada que lo que se tenía previsto para el resto”.

“Tal vez”.

“Porque desde el primer momento se les iba a utilizar como carne de cañón. Se les puso en primera línea de fuego, algo asumible. A fin de cuentas alguien tiene que estar ahí, pero luego se les abandonó. Las fuerzas que tenían que cubrir su retirada fueron replegadas, dejándoles solos en la barricada del puente, en principio para que muriesen dotando de realismo al avance de las tropas de las Marcas Globales. Estas últimas tenían que mordisquear el cebo antes de seguir la ruta que se les estaba marcando para llegar al Guggenheim, y tragaron el anzuelo. Como beneficio adicional se eliminarían de un plumazo a todos los grupos armados, facilitando el gobierno del país después de la contienda”.

“Puede ser cierto todo lo que me estás diciendo, pero sigo sin saber para qué me lo cuentas”.

“Le he dado muchas vueltas al tema desde que ocurrió, y he llegado a la única conclusión a la que podía llegar. La desaparición de los grupos armados formaba parte del plan para la creación de la nueva República de Euskadi desde el principio y fuimos traicionados. Trébol nos traicionó”.

“No lo sé”, dijo tímidamente.

“Trébol nos traicionó”, le recalqué, “pero me quiso proteger. No quiso que yo estuviese defendiendo aquella barricada. Goitiandía no tomó la decisión de que yo tomase el mando de las retransmisiones, fue tomada por él, y así me lo dijo en su momento. ¿Por qué?”.

Tomé la bala que había sacado del cargador y guardado en mi bolsillo mientras Ezpeleta se distrajo buscando el proyectil que había caído al suelo, y la puse encima de la mesa.

“Fue una orden dictada por Trébol para alejarme del peligro, por motivos personales. Más tarde fuiste tú quien me dijo que Trébol había dejado de existir, insinuando que había muerto o que se había fugado. Me chocó que supieses de su existencia”.

Puse la pequeña Walter encima de la mesa, al lado de la bala.

“Y ahora me encuentro con que Trébol ha sido capaz de conseguirme un arma y emplazarla en su escondite habitual, para que pudiese continuar con las investigaciones que le interesaban a él”.

Introduje la bala en la recámara.

“Poniendo todo en perspectiva tenía todo el sentido del mundo que el liderazgo político estuviese vinculado a la lucha armada. Llevando esta tesis al extremo es hasta lógico que la cabeza de ambas organizaciones sea la misma persona. Pero jamás debió traicionar a sus hombres cuando su presencia podía convertirse en indeseable para sus fines”.

Le tendí la pistola cargada.

“Voy a salir por la puerta. Puedes utilizar esa única bala para dispararme por la espalda, pero, si te queda algo de valor, me dejarás marchar. Luego la podrás utilizar para acabar con tu vida con un mínimo de dignidad.

Su cara se llenó de tristeza, asintiendo con lo que acababa de decir, pero no se movió ni hizo ademán para coger el arma.

“Porque, lehendakari, Trébol eres tú”, sentencié, mirándole a los ojos.

No dijo nada durante el largo rato que permaneció inmóvil, únicamente veía el dolor y la pena reflejados en su cara. Estaba pensando en utilizar las palabras adecuadas. Finalmente habló:

“Todos tus razonamientos son correctos, pero te has equivocado de persona. Yo sólo conocí la identidad de Trébol al final. Trébol era Aitor Amboto, tu padre”.
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Las cámaras estaban grabando nuestra despedida, no sabía muy bien lo que estaría diciendo el reportero pero me lo podía imaginar, mi actuación anterior delante de las cámaras en los aledaños del Guggenheim, quedaría justificada, así como mi actual despedida. Gracias a mi colaboración se había descubierto una peligrosa conspiración contra la República que fue abortada a tiempo, pudiéndose extirpar a aquellos criminales traidores del Comité de Gobierno de la Republica como a un cáncer. Una vez conseguido este objetivo, Bolto volvería a su retiro, no especificando dónde, para conservar cierto misterio, pero siempre pendiente y vigilante de la situación en Euskadi. Quizá el tono y las palabras que emplease no fuesen tan dramáticas, pero el sentido sería ése. Estos comentarios añadidos a los deseos del Comité de reformar las leyes de legitimación, parecían haber sido bien recibidos por la población, sobre todo por aquéllos cuya pureza racial se movía en los percentiles más bajos, pero también por esa gran mayoría de gente que tiene un sentido innato de la justicia, pero que se siente incapaz de luchar por ella cuando no les afecta directamente. Dadas las circunstancias, me parecía bien prestarme al juego de la manipulación televisiva, ya estaba acostumbrado a ello. A veces jugaba a mi favor y otras en mi contra.

Ibon Ezpeleta era el otro protagonista de esa despedida en representación del lehendakari y del nuevo Comité, en el cual ya no figuraba ni mí hermana ni Goitiandía, por razones evidentes, habiendo sido reemplazados por unos personajes más abiertos de miras y con un talante menos fundamentalista. No tenía ningún reparo en darme la mano y abrazarme constantemente, posiblemente para asegurarse de que una de las tomas reflejase de manera óptima la amistad que quería que se percibiese entre nosotros y que sería repetida hasta el aburrimiento en los informativos de la televisión.

Ezpeleta debía relajarse un poco en este sentido, puesto que la persona a cargo de aquella grabación ofrecía una plena confianza profesional al tratarse de Nuria Dyer.

“Vuelvo al trabajo”, me había dicho unos momentos antes, mientras los niños andalusíes rescatados de los laboratorios subían al tren. Su partida no sería grabada para la posteridad, pues nada orgullosos de su comportamiento el Comité había decidido que la censura era la forma correcta de actuar en ese caso.

“He aprovechado para despedirme de ti”, continuó Nuria tras mi silencio. Estuve a punto de decirle que viniese conmigo, pero creo que me hubiese rechazado. Aún así pareció leerme el pensamiento.

“Te quiero y lo sabes, pero no puedo ir contigo. No sé si darte las gracias por haberme librado de mi marido, o maldecirte por ser la causa de su desgracia”, por su sonrisa quedaba patente que me lo agradecía. “Pero a partir de ahora tendré que dejar de ser una mantenida encerrada en su jaula de oro para volver a lo mío. Me han prometido que poco a poco relegarán la censura y podré intentar hacer mi trabajo de la mejor manera que sepa”.

“Y puedas”, terminé la frase por ella. “Pero no te creas nada de lo que Ibon te haya dicho, tendrás que luchar y ganar palmo a palmo el derecho de emitir la información que tú piensas que la gente debe conocer”.

“Ése es mi Bolto”, me sonrió. “Ante todo hay que luchar, y lo haré. Sobre todo porque parece que han abierto un poco la puerta, y de mí dependerá si se puede abrir un poco más cada día”.

“¿Te vienes conmigo?”, las palabras salieron de mi boca espontáneamente, de una manera innecesariamente brusca.

“¿Te quedas conmigo?”, replicó ella.

En ambos casos la respuesta era negativa, y los dos lo sabíamos. Después de un pequeño silencio embarazoso en el que los dos recordamos nuestra última despedida, me pidió disculpas por haberme entregado a Ezpeleta.

“No hubiese podido retransmitir tu enfrentamiento a los perros sin su colaboración. Creí que era más importante darte el arma de la popularidad que protegerte de él. A fin de cuentas, siempre te tuvo en sus manos”, se explicó. Como casi siempre, había tenido razón.

“Entonces es adiós”, le dije abrazándola.

“Es adiós. Hasta que busques otro dragón a quien enfrentarte”.

Nuria estaba ordenando a su equipo de cámaras que empezasen a recoger los innumerables bártulos que habían necesitado para cubrir mi partida y Ezpeleta había desistido en seguir abrazándome cuando, con un paso cansino, apareció Xabier Gonzalerría. Su cuerpo le pesaba y tenía la cabeza gacha, sin atreverse a levantar los ojos para mirarme a la cara. Ezpeleta retrocedió un paso para dejar que se acercase a mí, aún sin mirarme extendió la mano, nunca supe si para despedirse o para pedir disculpas.

“Judas, traidor”, le grité, mientras sacaba la pequeña Walter. Todo el mundo se giró para ver lo que estaba ocurriendo. Le golpeé con el cañón de la pistola en la sien, aturdiendo a esa mole de músculo y comprobando, una vez más, que con Gonzalerría la sorpresa acompañada de violencia era algo muy efectivo. Vi de reojo la cara de incomprensión de Ezpeleta y la de curiosidad de Nuria, no por lo que acababa de hacer sino por lo que haría a continuación.

Forcé a Gonzalerría a que se arrodillase delante de mí y mirándole a la cara, le apreté el cañón de la pistola en la sien que acababa de golpear, añadiendo a su dolor.

“Confiaba en ti y desde el principio me traicionaste. No puedo permitir que ese tipo de bajeza quede impune”, dije con la mayor agresividad de la que era capaz. Gonzalerría no entendía muy bien lo que le estaba pasando, pero se estaba empezando a asustar. Ezpeleta no quería ver a uno de sus hombres maltratado de aquella manera y decidió actuar acercándose a nosotros.

“Esa pistola está vacía. Ni tiene cargador, ni tiene bala en la recámara”, dijo, muy seguro de sí mismo.

“Otra bromita tuya. Bolto eres un hijo de puta”, añadió Gonzalerría recuperando su valor. “Hasta has conseguido asustarme. Pedazo de cabrón”.

“¿Apostarías tu vida, Gonzalerría? ¿Tanta confianza tienes en tu jefe?”, le pregunté y mientras tomaba una decisión crítica sobre su futuro inmediato, me dirigí a Ezpeleta, “¿Tan seguro estás? ¿Apostarías la vida de Gonzalerría?”.

“Te digo que está vacía”, volvió a decir Ezpeleta con mucho aplomo.

“¿Seguro?”, le preguntó Gonzalerría.

“Sí”.

“Pues dispara de una vez, hijo de puta”, me incitó Gonzalerría.

Apreté el gatillo.

El sonido del disparo retumbó en el andén. La bala que yo había guardado para el lehendakari desapareció en el infinito. Antes de hacer fuego había cambiado la posición de la pistola apenas unos centímetros, los suficientes para que apuntase al cielo.

Gonzalerría me miraba preguntándose si seguía aún con vida. En algún momento el lento proceso de información de su cerebro le indicaría que así era.

Ezpeleta se limitó a vomitar, salpicando sus hasta entonces impolutos zapatos negros.

Nuria, burlona, dijo al aire: “Hasta estos dragones han recibido su merecido”.

Finalmente arrancó el tren. Fui a ver a los niños a su vagón; algunos empezaban a hablar entre ellos dándose a conocer, otros más tímidos o retraídos miraban el paisaje por la ventanilla. Esperaba que arropándose entre ellos se sintiesen a gusto y podrían, al menos, empezar a recuperarse del infierno que habían vivido. Intenté hablar con ellos, pero enseguida me di cuenta del rechazo que sentían hacia mí. No lo tomé como algo personal, creo que hubiesen tenido la misma reacción con cualquier adulto y que sólo se sentirían más a gusto en presencia de sus familias, con la seguridad que eso les supondría. Les dejé solos y me fui a mi compartimiento; viajaba en primera, cortesía del Comité de la República de Euskadi.

Ocupé el asiento enfrente de Cintia. Ella también miraba abstraída por la ventanilla y no interrumpí ni su silencio ni sus pensamientos. La miré, o mejor dicho la admiré, y comprobé algo que ya sabía; quizá no fuese la más bella pero era la mujer más atractiva sexualmente que jamás había visto. Intenté controlarme y no dar rienda suelta a mi imaginación, no sé si lo hubiese conseguido pero ella se giró para preguntarme por su hija.

“Begoña está con los chicos en el otro vagón”, le contesté. “Al ser la más pequeñita creo que la han adoptado como mascota”.

“Eso está bien”.

No sabía cómo mantener la conversación y romper el largo silencio que estaba comenzando y que duraría un largo tiempo.

“¿Cuál es mi secreto?”, pregunté finalmente. Me sonrió y sentí perderme en los ojos negros y labios carnosos de su rostro.

“No nos conocemos lo suficiente para que te lo diga. Es demasiado personal”.

“¿Nos llegaremos a conocer?”.

“Tal vez”.

No lo dijo de una manera sugerente, pero en aquel instante hubiese querido bajar las cortinillas del compartimiento, echar el cerrojo de la puerta y con el movimiento errático y a la vez rítmico del tren, dejarme llevar por mis más bajos instintos para allí mismo hacer realidad mis sueños más eróticos, cediendo a la tentación de la lujuria más básica. Me hubiese dado vergüenza si Cintia hubiese sido capaz de leer mis pensamientos y darse cuenta del calentón que me estaba causando. Pero era psicóloga y algo debió percibir. Me agarró de las manos, acercó su cara a la mía y me dio un beso en la mejilla, como diciendo que aquél no era ni el momento ni el lugar. Aparte de la inmediata y comprensible frustración física que me generó, no sabía si, en el futuro, habría un momento y un lugar para nosotros dos.

“Las familias de los niños te estarán eternamente agradecidas”, me dijo, rompiendo la tensión. “No creo que seas consciente de lo que puede representar para ellos su vuelta a casa. Te convertirás en su héroe”.

Cintia se equivocaba.

Ya había sido un héroe y no quería volver a serlo nunca. Nunca.
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Extracto del libro electrónico de educación secundaria de Ciencias Sociales e Historia, accesible en 2043 a través de TotalKnowledge.com desde San Diego, California.



“Las ineficiencias en la prestación de servicios, hasta entonces considerados públicos, como la educación, la sanidad o la seguridad, por parte de los gobiernos empujaron a los ciudadanos a cubrir estas necesidades en el ámbito de lo privado. Gradualmente el peso del Estado diminuyó para ser sustituido por la situación actual, donde el interesado ejerce su libertad en un mercado abierto y transparente.

Con el fin de beneficiar al consumidor de los efectos de la globalización de la economía se llevaron a cabo, con éxito, un gran número de fusiones empresariales cada vez mayor volumen. Estas operaciones financieras hicieron posible los Acuerdos de Seattle en 2035 y la creación de las Marcas Globales.

A partir de ese momento las Marcas Globales has garantizado el libre comercio y amparado bajo su protectorado todas aquellas zonas que representan un mercado estable y suficiente para sus productos y servicios.”

Extracto del libro de texto de educación secundaria de Humanidades, impreso en 2043 en la Ciudad Estado de Toledo.

“De 2030 a 2035 la sequía asoló la mitad sur de la península ibérica causando la desertización de grandes extensiones. Adicionalmente el incendio en la central nuclear de Almonacid de Zorita y la epidemia conocida como la peste verde, ambos en 2034, destruyeron el tejido económico de la región. La reacción de la población ante estos sucesos resultó en las revueltas del Dos de Mayo de 2035.

El Gobierno de España recurrió a las Marcas Globales para reprimir estas algaradas, aceptando formar parte de su protectorado. Sin embargo, y como consecuencia del deterioro social y económico de la región las Marcas Sociales rechazaron involucrase en su reconstrucción, abandonando la zona al sur del Tajo a su suerte.

El caos se apoderó de este territorio; junto con el desmoronamiento de toda estructura de gobierno, y una carestía de bienes básicos, que pronto se convirtió en hambruna, no se consiguieron apoyos más allá de sus fronteras. Únicamente en los centros urbanos se mantuvo un semblante de orden y se organizaron como ciudades estado.

En 2040 las ciudades estado de Toledo, Córdoba, Granada, Cáceres y Sevilla se agruparon para formar la Confederación de Ciudades Estado de Al-Andalus con el fin de estabilizar todo el territorio.”
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Castillo de Calatrava - Territorios bajo el control de las Ciudades Estado de Al-Andalus - 10 de setiembre de 2045



1.Había visto muchos cadáveres destrozados de manera violenta. Nunca los había considerado como parte de mi forma de vida, pero difícilmente podía negar que fueran una consecuencia inevitable de ella. El olor a carne quemada de un cuerpo calcinado por una bomba incendiaria es imposible de olvidar. Los últimos espasmos de una persona ya muerta, con muñones ensangrentados en vez de piernas, o el agujero abierto que deja una bala de gran calibre en la cabeza de una persona, en su trayectoria de salida, después de desparramar trozos de hueso, cerebro y sangre por el suelo, forman parte de las pesadillas recurrentes que de vez en cuando me sobresaltan por la noche. Incluso había aprendido a convivir con la visión de un amigo que moría desangrado sin recuperar el conocimiento, después de haber recibido una ráfaga de fusil de asalto en pleno pecho.

Todas estas imágenes formaban parte de mi subconsciente, endurecido para poder aceptar este tipo de situaciones; tenía asumida la violencia como punto final para un ser humano.

Aún así no estaba preparado para soportar lo que había en aquella habitación.

“No te acerques, y apártate de la luz”, me ordenó una voz de mujer desde la penumbra.

Acababa de subir unas interminables escaleras de caracol y me encontraba en la entrada de una habitación de grandes dimensiones en cuya oscuridad apenas se podía distinguir su techo abovedado de ladrillo. Mi cuerpo impedía el paso de la luz, ya de por si tenue, que procedía de los agujeros del tejado del castillo. No fueron aquellas instrucciones, sino el olor a sangre de un matadero lo que me hizo dar un paso atrás.

En las murallas, escaleras y techumbres se podían ver los esfuerzos realizados para reconstruir lo que fue un inmenso castillo de la Edad Media. Más tarde supe, gracias historiador de Toledo, Ben Benaquiel, que aquella fortaleza fue, a principios del siglo XII, una de las plazas más importantes del Reino de Castilla en su defensa contra las incursiones musulmanas; era el castillo de la Orden de Calatrava.

Según salí al patio principal me fijé con más detalle en la iglesia, cuyos grandes contrafuertes cilíndricos daban una impresión de robustez más propia de un edificio militar que de uno religioso. En mi ignorancia no era consciente de que aquella arquitectura reflejaba exactamente los principios que rigieron a los hermanos y caballeros de Calatrava durante más de tres siglos, donde se combinaba la espiritualidad del monje con el ardor del guerrero.

Tampoco sabía, en ese momento, nada del tumultuoso, violento y contradictorio auge de la orden, nada de su poder militar y económico, menos aún de sus muchos secretos y misterios, y de las conspiraciones que causaron su caída. Sobre todo no era consciente de la importancia que todo aquello iba a tener en pleno año 2045, para las Ciudades Estado de Al-Andalus.

Para mi era un castillo abandonado en ruinas y la escena de un asesinato.

Me acerqué a mi caballo que seguía jadeando, intentando recuperar el resuello después de la cabalgata que le había forzado a realizar. Su aliento caliente se condensaba inmediatamente con el aire frío de la sierra cada vez que resoplaba. Le di unas palmadas en su cuello sudoroso, sin saber si era para tranquilizarlo o para que recuperarme yo después de lo que acababa de ver.

Las noticias de aquel crimen se habían extendido rápidamente por la región. Los detalles que me habían llegado la noche anterior a Almagro me parecieron fruto de la exageración que se genera cuando una noticia va de boca en boca añadiéndosele pequeños matices cada vez que se vuelve a contar. Sin embargo, la macabra imaginación de la gente que formaba parte de aquella cadena de información no empezaba a acercarse a la realidad de lo ocurrido en aquella estancia medieval.

Había decidido esperar a que amaneciese antes de empezar a cabalgar hacia allí. Me dijeron que había ocurrido en la parte alta del Castillo de Calatrava, y manteniendo un galope casi constante no tardé más de tres horas en cubrir los veinte kilómetros de distancia que nos separaban. A pesar de ser un jinete mediocre disfruté de la mañana viendo cómo se disipaba la neblina para dejar ver la planicie amarilla, marrón y ocre de aquella parte de La Mancha a principios del otoño. Curiosamente no sentía la más mínima inquietud ni ningún tipo de premonición subconsciente, estaba a gusto con mi entorno, con el olor a campo y el sonido de los cascos de mi caballo sobre la tierra firme y húmeda a la vez de la mañana.

Aunque tenía hambre no me paré a desayunar y difícilmente podía haber llegado antes al lugar del asesinato. Me hubiese gustado saber cómo la mujer que me había ordenado salir de la habitación con tanta autoridad se había adelantado a mi llegada. Necesariamente tenía que haber viajado en un vehículo motorizado, algo muy inusual, pero no tan sorprendente como el encontrarme con una persona abiertamente investigando lo que había ocurrido allí. A fin de cuentas yo era un Hombre Bueno, con poderes absolutos para mantener el orden en aquella zona.

Los destellos de los flashes de una cámara procedentes del interior del castillo me hicieron sonreír: no me harían falta fotografías para acordarme de aquello. Me sobresalté al darme cuenta que inevitablemente se las tenía que enseñar a Cintia, muy a mi pesar.

No tardé en ver el coche de la mujer aparcado a unos doscientos metros de la entrada amurallada del recinto principal, al lado de unas encinas. Se trataba de un todo terreno en bastante buen estado. Me acerqué a él, puse la mano encima del capó y comprobé que aún estaba caliente: ella también acababa de llegar. Miré en el interior y vi dos bidones de gasolina en el asiento trasero. En circunstancias normales eso hubiese sido suficiente para detenerla e interrogarla como sospechosa de traficar con combustible en el mercado negro. Sin embargo ya me estaba quedando claro que su propietaria los tenía allí legítimamente, para su uso personal, y que se trataba de alguien lo suficientemente importante como para tener acceso a toda la gasolina que quisiese. Empecé a intuir quién era aquel personaje, para confirmar mis sospechas abrí la puerta del coche para husmear en su interior. Una tos educada a mis espaldas hizo que me detuviese, al girarme vi a la propietaria del todo terreno reprochándome mi curiosidad con su mirada.

“Bolto, supongo”, fueron sus primeras palabras.

Ella sabía quién era yo y yo también empezaba a estar seguro de quién era ella.

“En realidad soy Eneko Amboto”, le clarifiqué. “Bolto es un apodo, un mote, simplemente”.

“Tenía entendido que Bolto era más bien un alias, un “nom de guerre””, me contestó. La utilización de aquel sofisticado uso del francés en medio de una fortaleza en ruinas y después de haber visto un cadáver descuartizado era, cuanto menos, curioso.

Los dos nos estábamos observando; en pura lógica era mi turno decir algo, pero decidí guardar silencio. No me importaba empezar aquella relación con mal pie, pero tampoco me sentía obligado a ser especialmente brusco. Dejé que fuese ella quien marcase el tono y las pautas de nuestro encuentro. Ella debió pensar algo similar y los dos aguantamos el silencio, como si nos hubiésemos retado para ver quién de los dos lo rompería antes. Yo no tenía prisa y, al parecer, ella tampoco.

Era una mujer menuda de una edad difícil de calcular, podría tener cuarenta años, que le habían dejado muy marcada, o hasta sesenta bien llevados. Su delgadez marcaba los pómulos de su cara, resaltando las arrugas alrededor de sus ojos y de su boca, con una piel curtida por el viento y el sol: no me la imaginaba usando los productos de belleza tan promocionados en las zonas controladas por las Marcas Globales. Tenía el pelo casi rapado, en el cual se mezclaban el negro y el plateado de sus canas, dándole un aspecto contradictoriamente femenino enfatizado por sus enormes ojos grises, lo más llamativo de toda ella. Más tarde me daría cuenta de que era capaz de hacerlos sonreír con una calidez muy especial, en aquellos momentos sólo reflejaban una gélida bienvenida. Intenté mantenerle la mirada pero no pude, como concesión a esta pequeña derrota psicológica fue ella quien retomó nuestra conversación.

“Ya he visto todo lo que tenía que ver”, dijo. “Puedes organizar su entierro, después ya veré lo que hacemos”.

“Yo no”, le contesté, sin dejar claro si me refería a que yo no había terminado con mi inspección o a que no estaba dispuesto a organizar ningún entierro. Ella no estaba acostumbrada a que cuestionasen sus órdenes y no pudo, o no quiso, controlar la sorpresa y contrariedad que mis palabras le suponían. No llegó a enfadarse, únicamente su mirada se volvió aún más fría y congeló su sonrisa.

“¿Sabes quién soy?”, preguntó, sin apenas mover los labios.

Esta pregunta siempre saca lo peor de mí mismo. En la mayoría de los casos mi respuesta automática es: “No, ni me importa”, y a partir de ese momento dejo que escale el enfrentamiento verbal, que, en algunos casos, puede llegar a la violencia física. Pero esta vez sí sabía con quien estaba hablando y opté por la prudencia del silencio.

“Soy la doctora Conde”, continuó, “seguro que el nombre te suena”.

Confirmó mis sospechas sobre su identidad y poco más. Sabía que algún día tenía que llegar a conocerla, únicamente esperaba que fuese en circunstancias más agradables.

“Como ya sabrás, soy tu nueva jefa”, pareció concluir para, después de hacer una pequeña pausa que me permitiese asumir esta información, añadir, “Y te agradecería que cumplieses mis órdenes de forma inmediata”.

“No”, me limité a responder. Definitivamente la doctora Conde no estaba acostumbrada a que le llevasen la contraria, pero seguí hablando para evitar que diese rienda suelta a su enfado.

“Ni eres mi jefa”, le dije, aunque eso era algo discutible, “ni te voy a obedecer ciegamente”. Jamás había obedecido a nadie ciegamente y no iba a empezar a hacerlo ahora. No supo cómo reaccionar a mi desplante; era lo suficientemente inteligente como para dominar su genio pero no lo suficientemente lista como para quitar hierro a la tensión que se había creado.

Le di la espalda y me dirigí hacia el interior del castillo. Sentía la obligación, pero no el deseo, de ver lo que se encontraba en su interior con más detalle.

2.En la oscuridad se distinguía un cuerpo tendido en el suelo con los brazos extendidos en forma de cruz, era una sombra más. Sabía lo que me esperaba pero aún así, me alegré de no haber desayunado.

La débil luz daba un tono amarillento a toda la estancia, matizando la palidez de aquella persona desnuda, ya sin vida, y el rojo de su sangre. Había sido una mujer hermosa, con el pelo largo, moreno, el cual se extendía en torno a su cara, contraída por un rictus de dolor y de pánico.

En vez de pechos tenía dos agujeros oscuros, marrones de sangre seca.

La sangre que había fluido de aquellas arterias manchaba sus costillas hasta formar un charco viscoso debajo de ella.

Me agaché para ver aquellas lesiones más de cerca. Sus pechos estaban cortados irregularmente, sin precisión, con un objeto cortante pero no lo suficientemente afilado como para dejar unos contornos limpios. La dirección de las heridas indicaba que los cortes se habían hecho de abajo a arriba, que el asesino había puesto el cuchillo debajo de cada seno para irlo cortando y desgarrando hasta llegar a la clavícula, utilizando la fuerza para compensar la falta de filo de su arma. Dentro de aquella masa oscura, entre líquida y sólida, se distinguían los pequeños destellos blancos de las costillas.

Vi los moratones de las ligaduras en sus tobillos y muñecas y su vello público rasurado. Y no quise ver más.

Yo no era ni forense, ni siquiera investigador: la doctora Conde era la experta. Mi trabajo consistía en mantener el orden y, dentro de mis posibilidades, ser el ejecutor de la justicia, pero tampoco necesitaba de sus conocimientos para saber lo que había ocurrido en aquel castillo. El culpable sería ajusticiado: le había cortado los senos estando aún viva, y, casi con seguridad, consciente de lo que le estaba ocurriendo. Después había dejado que muriese desangrada.

Lo que había visto me tuvo que afectar más de lo que pensaba y se debía reflejar en mi cara porque la doctora Conde se acercó a mí ofreciéndome un cigarrillo, olvidándose del desplante que le había hecho. Yo no era fumador pero acepté. Si acaso para distraer el olor a sangre, que sentía que me había impregnado, con el humo del tabaco.

“Organizaré su entierro”, fue lo primero que le dije. “Después encontraré a su asesino”.

Ella bajó la mirada e intuí que tenía otros planes para mí, pero que aún no era el momento de contármelos. Si así era, tendría razón.

Las conclusiones a las que la doctora había llegado no eran distintas a las mías, por lo que no le presté demasiada atención, concentrándome en dar profundas bocanadas al cigarrillo.

“Si hubiese estado muerta su corazón habría dejado de bombear, es la presión que éste generaba lo que hizo que la sangre saliese a borbotones por las heridas de los senos amputados. Habían atado sus pies y manos, los moratones lo delatan, y ella intentó defenderse, sus uñas están rotas como consecuencia de intentar protegerse de su agresor y, también, de arañar el suelo en su agonía. Entró viva y murió allí. Una vez muerta, el asesino soltó sus ligaduras y la puso en forma de cruz, tal como la encontramos”.

“Y se llevó sus ropas”, añadí, pensando que lo había hecho para dificultarnos la identificación de la víctima.

“No hubo ningún tipo de interferencia sexual, ni rastros de masturbación. Sus genitales había sido rasurados con anterioridad y de forma voluntaria, no tenían ni la más pequeña cicatriz de un corte accidental”.

Tenía que reconocer que yo no había llegado a un examen tan exhaustivo. Para algo era ella médico.

En tiempos anteriores, y desde luego, en los territorios bajo la influencia de las Marcas Globales, los procedimientos a seguir hubiesen sido muy distintos. El lugar del crimen se hubiese sellado a cal y canto, y los expertos de la policía científica se hubieran dedicado a peinar la zona para encontrar cualquier huella, pista o descuido del asesino que pudiesen ayudar en la investigación. Hubiesen tomado muestras de los restos encontrados en sus uñas para ver si con un análisis de ADN se podría demostrar la identidad del agresor una vez capturado, el cadáver sería sujeto de una minuciosa autopsia que permitiría saber la hora exacta de su muerte y una descripción más firme del arma asesina. Por desgracia en Al-Andalus no teníamos acceso a nada de eso, había cosas más importantes en las cuales invertir el tiempo y el dinero: como en obtener suficiente comida para que la población no pasase hambre, por ejemplo. La doctora Conde y yo éramos lo mejor que había en este sentido- también éramos lo único- y ninguno de los dos teníamos ninguna experiencia en la investigación de asesinatos.

“No sabría decirte cuándo murió exactamente”, continuó la doctora Conde, “pero, por la viscosidad de la sangre y la rigidez del cuerpo, no más allá de dos días”.

Era un lunes por la mañana. El cadáver fue descubierto el día anterior, domingo, por la tarde: el asesinato había tenido lugar entre el sábado por la mañana y el domingo por la tarde. Bueno era saberlo, aunque con esa ventaja de tiempo el asesino podía estar ya muy lejos, y, en el caso de encontrar un sospechoso, sería casi imposible descartarlo puesto que nadie podría tener una coartada que se prolongase durante tanto tiempo.

Tiré la colilla al suelo y la apagué enterrándola en la tierra. Lo último que me faltaba era empezar un incendio.

“¿Me dejarás las fotos que has sacado?”, le dije, a sabiendas de la escasez de papel fotográfico que sin duda existía, ya que pensé que la situación lo justificaba.

“¿Qué piensas hacer?”, me preguntó.

“Intentaré descubrir la identidad de esa pobre chica. La única manera de hacerlo que se me ocurre es mostrando su cara por los alrededores”.

“¿Y si nadie la reconoce?”

“Extenderé la red, haremos copias y dejaremos que el resto de los Hombres Buenos las vayan enseñando por sus zonas. ¿Se te ocurre algo mejor?”.

Hizo una mueca dando a entender que mi idea no le parecía demasiado efectiva, pero que tampoco tenía otra alternativa. En cualquier caso no me preocupaba demasiado su actitud, yo, por mi parte, estaba convencido de que la muerta pertenecía a aquella vecindad.

“Te sorprenderán los resultados”, le expliqué. “Bien sabes lo difícil que es desplazarse largas distancias en Al-Andalus. No todos tienen acceso a un coche, como tú, mejor dicho, nadie tiene acceso a uno. Esto limita el punto de partida de la víctima, difícilmente pudo venir de muy lejos sin haber hecho noche por aquí cerca y no lo dudes, si es así, alguien se acordará de ella: los viajeros son muy escasos”.

“¿Y eso te ayudará en algo?”. No me gustó la forma en que utilizó el singular, te, refiriéndose a mí, y no el plural, nos, que hubiese sido más normal. Era como si se estuviese distanciando de aquel asesinato y únicamente yo estuviera preocupado por él. Intenté que no notase esta pequeña inquietud que subsconscientemente me había sembrado.

“No creo que llegue tan lejos”, continué. “No he visto ni huellas de coche, ni de carreta. Víctima y asesino llegaron aquí andando o a caballo, y nada me hace pensar que no fuera de forma voluntaria”.

“Curiosa conclusión,” sus palabras resaltaban su escepticismo.

“Simplemente no hay huellas de pisadas de ningún tipo”.

“El asesino las pudo haber borrado”.

“Tal vez. Sin embargo dos personas andando en este terreno pedregoso no dejarían rastro. Nosotros hemos estado entrando y saliendo de la fortaleza y no se nota nada en el suelo. Los neumáticos de tu coche sí han dejado su marca y más o menos se puede seguir tu recorrido, y las herraduras de mi caballo, aunque más difíciles de ver, también se han hundido lo suficiente en algún lugar menos duro como para descubrir las huellas. Vinieron andando, seguro”.

“¿Y ella acompañó a su asesino voluntariamente?”. Era evidente que consideraba mis esfuerzos por recrear lo ocurrido más como un ejercicio de imaginación que como algo basado en el rigor empírico. Quizá tuviese razón pero yo estaba convencido de mis conclusiones y, a falta de algo mejor, las seguiría manteniendo.

“Difícilmente pudo subir por la ladera con la mujer a cuestas. Debe, o debía, de pesar unos sesenta kilos. Muy pocas personas podrían hacerlo”.

La doctora Conde hizo un amago de asentimiento para, de nuevo, volver a cuestionar mis argumentos.

“Aún así, ¿cómo puedes concluir que son vecinos de la zona?”. Sus críticas destructivas estaban empezando a fastidiarme.

“Porque es muy difícil viajar sin llamar la atención. Porque ningún extraño podría saber de la existencia de la intimidad que ofrecía esta sala de antemano y porque no tengo ningún otro punto de partida para empezar a buscar al psicópata responsable de esta carnicería”, me paré un instante, dejándole tiempo para pensar, y añadí:

“Si no tienes ninguna otra idea, te agradecería que me dieses tu cámara de fotos para empezar a trabajar”. Le tendí la mano para que me la diese, pero ella ignoró mi petición. No insistí, tenía que hacerle otra pregunta, quería que me explicase algo que me había inquietado desde que la vi por primera vez en el castillo.

“Doctora Conde”, dije en el tono más formal posible, “¿Cómo llegó tan rápido al lugar del crimen?”.

Yo sabía que yo no había perdido el tiempo en llegar hasta allí. Me había enterado del asesinato la noche anterior en Almagro, ella tenía su residencia oficial en Toledo, a más de cien kilómetros, y no le podían haber informado antes que a mí. A pesar de tener coche, no era posible que hubiese llegado allí antes que yo.

Me respondió de inmediato: “No vine aquí para ver un cadáver”.

Le miré a los ojos, esperando que ampliase su respuesta.

“Te buscaba a ti”, me dijo.

Y a continuación me explicó qué quería de mí.
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